Открываем новую главу неопубликованной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». На этот раз речь пойдёт о The Holy Modal Rounders - группе, которая звучала так, будто традиционный фолк случайно проглотил что-то запрещенное и вышел бродить по ночному Нью-Йорку. Их «Indian War Whoop» (1967) - не просто альбом, а документ эпохи, записанный на грани нервного срыва, абсурда и гениальности, где каждая нота балансирует между шуткой и откровением, а хаос становится единственной формой порядка.

The Holy Modal Rounders – «Indian War Whoop» (1967) Часть 1:

Если культовый журналист Хантер Томпсон считал «столицей сумасшествия» калифорнийскую коммуну Кена Кизи, то ее нью-йоркским аналогом была коллаборация профессиональных психов The Holy Modal Rounders. Маргинальный фолк-дуэт Питера Стэмпфела и Стива Вебера позднее позиционировался как «андеграундный проект, который многие лейблы боялись записывать, а большинство промоутеров не решалось выпускать на сцену». И это было действительно так.

Первоначально казалось, что в судьбе The Holy Modal Rounders ничто не предвещало деструктивного будущего. После завершения учебы в Милуоки молодой поэт Питер Стэмпфел переехал жить в Нью-Йорк. В конце 50-х он увлёкся народной музыкой, выпускаемой на лейбле Folkways Records, и потрескивающими пластинками на 78 оборотов из знаменитой антологии Гарри Смита. До отвала наслушавшись корневого американского фолка, Питер решил кардинально модернизировать традиции. Научившись играть на скрипке и банджо, он вскоре применил свою доморощенную технику в сфере довоенного блюза, кантри и первобытного рок-н-ролла.

«Видать, совсем плохие дети придумали эти извращённые танцы, – пафосно заявлял он друзьям. – Но мы, пожалуй, пойдём другим путём».

Эрудированный Стэмпфел не стал, подобно Бобу Дилану, перепевать композиции Вуди Гатри, а обратил свой пытливый взор на потрёпанные блюзы времён Первой мировой войны. Ходячая энциклопедия, Питер вспомнил исполнявшуюся Луи Армстронгом композицию Hesistation Blues и придумал на эту минорную мелодию, датированную 1915 годом, новый текст: «I believe Lordy mama, got the psychedelic blues». Так впервые на американской сцене прозвучало слово «психоделический».

«Мне было проще сочинить собственные слова, чем переписывать на бумажку канонический текст и начинать его заучивать, – признавался Стэмпфел впоследствии. – Но в юности я был недостаточно хорош и всё делал ужасно медленно».

Свое альтер эго для концертных выступлений Питер нашёл в крайне неожиданном месте. Это была красивая история. Перелистывая самиздатовский «журнал искусств» с пуританским названием Fuck You!, он обнаружил на его страницах жесткую провокационную поэзию некоего Стива Вебера. В конце фолианта Стэмпфел нашел крохотную информацию про автора, где черным по белому было написано, что Вебер сочиняет свои стихи в процессе ночных оргий с молодой газелью из Центрального парка.

Вмиг почуяв родственную душу, Питер решил познакомиться с «братом по разуму». Два аутсайдера встретились в одном из клубов Гринвич Виллидж, и сразу же выяснилось, что Стив Вебер является не только самобытным поэтом, но и виртуозом блюзовой гитары, причём играет (и живёт) исключительно на нью-йоркских улицах. В паузах между выступлениями, одетый в чёрную рубашку, чёрные брюки и чёрные сапоги, поэт из Пенсильвании имел пагубную привычку жрать всякие дурные колеса. Одну из своих первых композиций он назвал «New Amphetamine Shriek», и это было абсолютно органично. Но переплюнуть Стэмпфела в этом вопросе было сложно. Придуманное во время многодневного трипа многогранное название группы The Holy Modal Rounders («Священные модальные закругления») точно отражало концепцию проекта. Иными словами, два безбашенных поэта-песенника странным образом нашли друг друга в многомиллионном городе.

Продолжение следует…