«Надпись на могильной плите»

На надгробии было написано моё имя.
Я смотрела на него так долго, что слова перестали иметь значение. А ведь я видела это имя почти каждый день. Во всех документах. В скучной подписи к моим рабочим письмам. Так обращались ко мне друзья и родители, так я была записана в своём свидетельстве о...
Но теперь буквы будто прыгали с места на место, издеваясь надо мной. На цифры я и вовсе смотреть не хотела.

Развернувшись, я побрела — куда глаза глядят. А чем ещё заниматься, не раскапывать же могилу голыми руками? Да и что бы я там нашла?
Пальцы дрогнули. Как назло, с неба закапал холодный дождь.

Оказывается, даже если день твоей смерти миновал неделю назад, ты можешь дрожать от холода. Подошвы дешёвых туфель шлёпали по асфальту — будто сами могли отдать концы. Мимо проплывали блестящие лужи, кусты, машины, стены незнакомых домов. Я просто тащилась вперёд. Кажется, прошла насквозь через несколько заборов, пару человек и одну собаку. Серые пятна, серая стена дождя, серая кожа...
Впереди показалось яркое пятно.

Вывеска сияла неоново-красным. Надо признать, я не так уж и часто разгуливала по барам при жизни, а, возможно, и стоило. Из приоткрытого окна доносилась музыка, голоса, звон бокалов. Пахло чем-то сладким. И прежде чем я опять опустила голову и скользнула дальше по холодной улице, дверь распахнулась.
Приглашая меня?

Я не смогла войти внутрь — замерла на пороге, задержав ладонь на ручке двери. Но, кажется, никто не обращал внимания на мои грязные туфли и капли воды, падающие с волос.
Они продолжали болтать, устроившись за деревянными столиками — десятки незнакомых людей. Девушки в роскошных платьях, мужчины в костюмах... Куда ни посмотри, все одеты в чёрное.
Совсем как я.
Ладонь на ручке немного расслабилась. Да и тепло уже приняло меня в объятья. Уходить не хотелось, и я решила спрятаться в углу, чтобы немного согреться, когда услышала оклик:
— Новенькая? Добро пожаловать!

Бармен махнул мне рукой, указал на пустой табурет у стойки. Галстук-бабочка и высокий цилиндр отлично сочетались с винтажным проигрывателем и множеством бутылок тёмного стекла.
А череп с пустыми глазницами, заменявший ему лицо, подходил к моему мрачному настроению.
— Присаживайся!
Я неловко вскарабкалась на стул. Бокал появился из ниоткуда — высокий, наполненный сверкающей алой жидкостью. Я коснулась стекла, чувствуя, как согреваются пальцы.
Кислинка каркаде. Терпкий привкус вина. Мягкая сладость мёда.

Под стулом скапливалась лужа, а я медленно пила свой глинтвейн. Сердце не билось, но тепло пульсировало под рёбрами. Бармен подмигнул мне пустой глазницей.
— Если понравилось, заходи ещё. Для тебя двери всегда открыты.
Я улыбнулась, бросила взгляд за окно. Тучи начинали рассеиваться. Сияла алая вывеска.
Это место называлось «Суббота».

159/2026
3/31

#writober #райтобер #райтобрь

Дополнительная тема: «Барон Суббота и глинтвейн на каркаде» тоже хочу