Скрипт-доктора вызывали?

Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме.

1886 год, 7 сентября
26 лет

Изабель Юппер играет писательницу с сухостью человека, давно привыкшего доверять литературе больше, чем окружающим. Виржини Эфира существует в гораздо более тихом регистре, и именно поэтому за ней особенно интересно наблюдать. Пьер Нинэ, Венсан Кассель, Адам Бесса всё время слегка меняют наше представление о своих героях. Это вообще любимый приём Фархади: дать зрителю почувствовать себя человеком, который, наконец, всё понял, и через несколько минут очень вежливо показать, что тот снова поторопился.

Самоуверенность  в предсказаниях зрителя становится частью шутки создателей. Мы ведь тоже подсматриваем. Мы строим версии. Мы назначаем виновных, любовников, жертв, предателей. И нам досадно обнаруживать, что настоящая жизнь (в данном случае – филь) устроена куда менее эффектно.

Наверное, поэтому точный образ «Параллельных историй» для меня связан даже не с биноклем, а со студией шумового озвучивания. Человек смотрит на изображение и добавляет к нему искусственный звук. Так изображение становится «убедительнее». Мы примерно так же обращаемся с людьми. Видим несколько жестов и добавляем мотивы. Видим выражение лица и добавляем прошлое. Слышим одну фразу и дописываем отношения. А потом искренне удивляемся, обнаружив, что человек живёт совсем в другом фильме.

Возможно, ироничная мысль Фархади заключается именно в этом: реальности совершенно не обязательно быть похожей на жанровое кино. В ней меньше стройности, перипетий. Меньше символических рифм. Меньше эффектных кульминаций. Зато странным образом больше человека.

Можно просто состариться, ошибаться, ревновать, болеть, подглядывать в чужие окна, плохо понимать близких. Но однажды обнаружить, что ты кому-то нужен. Даже с больной спиной. А кто-то держит в коробке из-под обуви мышат, так как убил маму-мышь. И этого, оказывается, вполне достаточно для истории.
  Кто смотрел? Делитесь ощущениями

Героиня Изабель Юппер подсматривает за жизнью в квартире дома напротив и превращает их жизнь в роман. Несколько жестов, несколько взглядов, движение тела в пространстве -  и воображение достраивает страсть, измену, ревность, преступление. Жизнь получает жанр.

И здесь Фархади делает остроумный фокус: объектом наблюдения становятся люди, которые сами работают со звуком в кино. Их профессия заключается в производстве убедительной реальности. На экране человек идёт по снегу, а где-то в студии другой человек мнёт специальный материал, чтобы мы услышали правильный хруст. Кто-то закрывает дверь, кто-то бьёт посуду, кто-то изображает шаги. Настоящего звука оказывается недостаточно. Чтобы реальность на экране показалась нам настоящей, её приходится немного сочинить. Примерно тем же занимается писательница. Чуть больше любви. Чуть больше секса. Чуть больше ревности. Чуть больше опасности. Чуть больше кино.

В этом смысле весь фильм построен на четверть тонах. Ирония  режиссера существует где-то между серьёзностью происходящего и крошечной нелепостью , и бытовой приземленностью человеческого поведения. Особенно точно  это работает, когда придуманная версия чужой жизни сталкивается с настоящей. Реальность оказывается менее эффектной. Всё как-то будничнее. Вместо роковых страстей существуют неловкие отношения. Вместо тщательно выстроенного любовного треугольника -  люди, которые сами толком не разобрались, что между ними происходит. Вместо почти готового преступления -  раздражение, ревность, усталость., тихая любовь. Без страстей. А персонаж Венсаля Касселя – не нарциссический герой-любовник (как мы привыкли), а уставший, мнительный  звукорежиссер с больной спиной. Но женщина всё равно его любит. Вот это «всё равно» у Фархади гораздо интереснее эффектных страстей, измен и убийств.


Потому что человеческая любовь вообще довольно плохо приспособлена для хорошего сценария. Мы любим людей вместе с их поясницами, дурными привычками, тревогами, нелепыми жестами, скучными разговорами и теми «серыми» сторонами характера, которые сценарист жанрового кино в первом же драфте постарался бы сократить. (Или продюсер настоятельно просит)

Фархади мягко иноризирует над искусством, которое постоянно пытается привести человеческую жизнь к «драматургическому обострению» Вот мужчина.Вот женщина. Вот третий. Ну конечно, сейчас начнётся. Любовный треугольник. Два брата и одна женщина. УУУ – какие нас ждут страсти! НО! ничего особенно кинематографичного не происходит. Зато начинается жизнь - по человечески будничная, немного нелепая, но такое живая. Что в нее веришь.

И здесь «Параллельные истории» становятся интереснее своей первоначальной игры с реальностью и вымыслом. Фильм постепенно задаёт вопрос: почему нам вообще кажется, что выдуманная жизнь интереснее настоящей? Почему, глядя в чужое окно, мы охотнее предполагаем измену, чем разговор о том, кому завтра заехать в аптеку? Почему тайная любовь кажется нам достойной романа, а любовь к человеку, у которого третий день болит спина, уже, вроде бы,  слишком мала для литературы или для киносценария?Кино привыкло укрупнять события. Хичкоку за окном понадобилось убийство. Антониони понадобилась возможная смерть в парке. Кесьлёвскому -  почти невозможная любовь. Фархади берёт эту великую кинематографического подглядывания и уменьшает увеличение. И внезапно выясняется, что человек без убийств и измен может быть интересен.  Возможно, даже более занимательный. Потому что – необъяснимей.


Мне близка интонация фильма, которая некоторых, возможно, может раздражать своими полу-, даже четверть тонами. Можно  упрекнуть Фархади в том, что игра между правдой и вымыслом временами начинает вращаться сама вокруг себя. Механизм фильма, действительно, виден. Однако в этой конструкции есть то, что  становится важнее самой конструкции - нежность к несовершенству и будничности нашей реальности.
👇👇👇

Хотела коротко, но – нет))  Жизнь по ту сторону – мысли мои о фильме Асгара Фархади «Параллельные истории»

Смотреть кино - довольно подозрительное занятие. Сидишь в темноте и два часа с подглядываешь за незнакомыми людьми. Кто кого любит, кто кому врёт, кто с кем спит, кто что скрывает. В обычной жизни такое поведение быстро начинает вызывать вопросы. В кино за него ещё и продают билеты. А мы платим.

Асгар Фархади в «Параллельных историях» превращает эту нашу человеческую слабость в предмет тонкой, слегка насмешливой философии.

Исходная ситуация архетипическая для кино: человек (писатель (-ница), конечно) подглядывает  в чужое окно и начинает сочинять жизнь тех, кого видит.
Конечно, первая ассоциация -  «Окно во двор» Хичкока. Там обездвиженный Джеймс Стюарт от скуки наблюдает за соседями и постепенно убеждается, что в одном из окон произошло убийство. Хичкок придумал практически идеальную метафору самого кинозрителя: герой сидит перед множеством освещённых прямоугольников, каждый из которых предлагает ему отдельный маленький фильм. Балерина, одинокая женщина, молодожёны, семейная пара. Остаётся выбрать сюжет.

Фархади начинает примерно с того же человеческого соблазна. Мы видим несколько фрагментов и немедленно соединяем их в историю. Человек долго смотрит на женщину. Значит, любит. Женщина обнимает другого. Значит, изменяет. Мужчина ведёт себя странно. Значит, что-то скрывает. Достаточно окна, бинокля и некоторого количества свободного времени, чтобы человек превратился в сценариста.

До Хичкока здесь, конечно, тянется ещё одна важная кинематографическая отсылка «Короткий фильм о любви» Кесьлёвского, выросший из шестой части «Декалога», - Фархади берет его за отправную точку. У Кесьлёвского молодой человек наблюдает за женщиной напротив, и само подглядывание постепенно становится странной формой близости.

Можно вспомнить и «Фотоувеличение» Антониони. Фотограф рассматривает сделанные им снимки и постепенно начинает видеть в них возможное преступление. Чем внимательнее он всматривается, тем менее устойчивой становится реальность. Или «Разговор» Копполы, где герой складывает человеческую драму из обрывков чужой беседы и в какой-то момент обнаруживает, насколько опасной бывает уверенность в собственной интерпретации.

Все эти фильмы объединяет кинематографическая идея: увидеть - совсем не значит узнать и понять. Фархади добавляет к ней поправку. Увидеть для нас почти автоматически означает придумать. Причём придумать, разумеется, что-нибудь поинтереснее. Драматургичее – с бОльшими страстями, изменами и убийствами. Жанрово.)) Это и есть, на мой взгляд, самая обаятельная часть «Параллельных историй».👇👇👇👇

По жилам этого сериала течёт хулиганское бесстрашие (чем-то напоминающие фильмы А24).  Иногда кажется, что сюжет начинает забегать вперёд самого себя - скорость развития сюжета сюжетные прыжки, но они всегда умудряются приземлиться, а не рухнуть под тяжестью собственных амбиций.

Со смелыми рисками приходит интенсивность, которая не ослабевает, становится ясно, что Пола совершенно не готова существовать в криминальном мире, в котором она оказалась. Она роняет клюшку дочери на месте преступления, оставляет ноутбук открытым на работе после того, как гуглила различные скамы.

 Наивность Полы ставит под угрозу тех, кого она любит, и часто именно её неосторожные действия порождают новые дилеммы.
 
Авторы сюжетно  написали сильный триллер, а не комедию. Юмор вырастает из характеров и их реакций на ситуации, а не из ситуаций, которые сами по себе ужасны.  Пола почти всегда делает то, что сделал бы нормальный человек (идёт в полицию, не врёт детективам без причины). Когда она поступает иначе -  у этого есть сильная психологическая мотивация (угроза потерять ребёнка).

 Мне нравится, что сериал тонально балансирует между тьмой и абсурдом, не давая зрителю погрузиться глубоко  в один жанр. Вижу в этом точное попадание в коэновскую драматургию: обычный человек попадает в спираль насилия и криминала, действует максимально неподготовленно и нелепо, всё происходит с характерным, почти бытовым чёрным юмором, где ужас и нелепость идут рука об руку.

Во многих  сериалах  интенсивность начинает угасать серии к 6-7.  Здесь,  вместо того, чтобы терять импульс, «Максимальное удовольствие» ни разу не снимает ногу с газа.

Поэтому и успех гарантирован. Название сериала держит его в заложниках у судьбы.

Создатели явно были уверены в качестве своей истории - и справедливо. Это уверенный и непредсказуемый  триллер , пронизанный комедийной абсурдностью, которая приковывает внимание.
 
А если задуматься о философии истории, то я вижу здесь безжалостное исследование наших растущих страхов перед постоянной слежкой и той невидимой паутиной сетевой власти и обмана, в которой мы уже оказались. Но при этом в истории есть место  скрытой теплоте, состраданию и душевности человеческих непростых отношений.  Я получила от сериала больше удовольствия, чем ожидала. Гарантировано.
 
Уже написав текст, наткнулась на отзыв Стивена Кинга: он считает, что этот сериал лучше, чем Widow’s Bay, и сравнил с Хичкоком: «Это как будто Хичкок вернулся, чтобы снять ещё один раз. А игра эмоций на лице Маслани -  просто невероятная. Она переходит от комического к ужасу за долю секунды».


Максимальное удовольствие гарантировано» (Apple TV+, 2026)  Рейтинги сериала: На Rotten Tomatoes -  93%. Metacritic — 72/100

Досмотрела, 10 серий. И Не могу молчать!)))

Как драматургия братьев Коэн встретилась с режиссурой Хичкока в сериале «Максимальное удовольствие гарантировано»
 
Остерегайтесь красивого кам-боя.  Его  зовут Тревор (Брэндон Флинн). Он еще бонусно  -терапевт, с которым общается недавно разведённая мать-одиночка Пола (Татьяна Маслани) – фактчекер (профессия играет важную сюжетную  функцию). Есть намёки на предыдущую нестабильность и непредсказуемое поведение. Это Поле ещё аукнется. В тот момент, когда Пола и Тревор собираются перейти к интимной части своей онлайн-встречи, в квартиру Тревора врывается человек в маске, начинает его избивать и душить, делая паузу лишь для того, чтобы произнести в объектив загадочное «Koh See Tee» .
 
У  Полы в жизни и без того достаточно проблем: она пытается получить повышение на работе на фоне грязной борьбы за опеку дочери.

И дальше запускается цепочка головокружительного и жесткого криминала, к которому главная героиня, как обычный человек,  не готова.  

Завязка могла бы стать началом любого другого триллера, но «Максимальное удовольствие гарантировано» быстро доказывает, что это совсем не то, что переполненный жанр триллеров производил в последнее время.

То, что начинается как потенциально грязный скам,  разворачивается в сложную паутину лжи, переплетённую с секс-работниками, приёмными комиссиями университетов и мужчиной, связанным с прошлым Тревора (далекое эхо  из «Старикам тут не место» и «Фарго») .

А к 7 серии ты вдруг обнаруживаешь, что вообще не понимаешь , что может быть дальше, Как и куда будет двигаться сюжет.

Будет тут и  тесак в голове у частного сыщика, и умертвление монтажной пеной через рот, и гвоздь в ладонях, и удар кактусом по лицу, и детская хоккейная клюшка в виде оружия. И еще много чего, не менее ужасающе абсурдного.

 Количество нелепых убийств  множатся с геометрической прогрессией. Принцип натурализма – абсолютно в стиле братьев Коэн. А когда возникает  Хичкоковская сцена в душе, уже знаешь, что должно дальше произойти, но   смеешься от страха и абсурдной нелепости от всего, что происходит.

Барлетт в паре с Маслани выдают две магнетические актёрские работы, заставляя каждое их решение ощущать сквозь экран, пока Пола и Денис  играют в смертельную игру в кошки-мышки.

Надо отдать должное всему ансамблю персонажей: здесь нет проходных фигур, каждый - яркий и запоминающийся типаж,  нет ни одного слабого звена. Парочка коллег фактчекеров четко работает на контрасте «длинный-короткий», «хитроумный- наивный». Напарники - полицейские - классика жанра, но тоже с нюансами)))
 
Отдельные  герои сериала — операторская работа и монтаж, которые позволяют сериалу претендовать на звание самого захватывающего триллера года. Сцены, в которых паранойя Полы берёт верх, сняты с  кинетической яростью: камера мечется между крупными планами её глаз и длинными планами различных улик, которые она пытается сложить воедино.

Еще один полноценный персонаж -  саундтрек Винн Беннетт: пульсирующий, часто существующий  на контрапункте с видеорядом. Он то врывается в повествование, то выходит из него так же стремительно , как начинает рушиться жизнь Полы.

Композитор  в интервью, кстати, упоминала Коэнов  и  «Фарго»: при создании саундтрека она  ориентировалась на  звучание музыки к фильму 1996 года, сочетая его с более нервной, современной электроникой.👇👇👇👇