Молилась ли ты на ночь, Пенелопа?.. | Алисия Михайлова

Молилась ли ты на ночь, Пенелопа?

Нить утекает сквозь пальцы, как лунная пыль,
ты распускаешь швы, чтобы утро не настало,
а он всё плывёт в консервной жестянке.
Ты знаешь, кто за твоего мужа у Зевса просит?
Не рассказала тебе Афинея Паллада
где та кровать, которая его сегодня прячет?
Какая нимфа дышит ему между ног?
Придумай сыну, будто папа — космонавт,
запечатанный в камень,
и ты бы послала ему гекатомбу в разреженный космос,
если б воздух не гудел от стежков.

Жалеешь по ночам своих негодниц —
двенадцать юных шлюх, страдавших за тебя?
Их меловые позвонки теперь
хрустят на зубах у твоих женихов,
хрустят на ветру, перетирая гортань.
Носительницы девственной юности
стали кусками мяса для дикой стаи,
и ты им почти не мать.
А ты всё прядёшь, не разжимая губ.

Не есть ли инцест матери с сыном
обращённое вспять материнство?
Ты впускаешь Телемаха обратно
в свою телесную мякоть,
где жизнь — отсутствие жизни.
Хлопочешь целыми днями,
а останутся две таблички:
пять амфор вина,
пеплос,
три овцы,
сосудик с благовониями —
всё сочтено,
ты увяла от слёз,
божество меж женами,
старца Икария дочь благонравная.

Скажи ему, что это норма,
когда его мать жрут глазами волки,
когда её тело — ткацкий стан,
рядящий в погребальный саван свёкра Лаэрта,
когда из груди вместо нежного материнского молока
на холодный пол твоих покоев
по каплям льётся
похоронная брага.

Ты живёшь в
прядильне разлуки,
где время ткётся,
но не идёт.
Алтарная дева,
самый желанный трофей
с иглой вместо сердца.

И как узнала, что служанка тебя выдала,
что петля твоя — лишь ночная уловка,
а он всё молчит в своей жестяной колыбели,

молилась ли ты на ночь, Пенелопа?

канал авторки | опубликовано в @kruglitera