🎥 🌈 The Rocky Horror Picture Show / Шоу ужасов Роки Хоррора
1975, США

Жених и невеста, донельзя приличные Брэд и Дженет из-за сломанной машины оказываются однажды ночью в загадочном замке, где совершаются чудеса: хозяин, инопланетный кроссдрессер Frank N. Furter создает Роки, безгласного и полуголого атлета в золотых трусах, а заодно вместе с другими ряжеными прислужниками показывает нежданным гостям, оставшимся вдруг в одном белье, что жизнь вне правил куда увлекательней.

В этом фильме-экранизации лондонского театрального хита сюжет — не самое главное. С логикой собрание чуши, придуманное британцем Ричардом О Брайаном (транс-человеком, важно заметить) и австралийцем Джимом Шарманом, демонстративно не дружит, не столько рассказывая свою историю, сколько подмигивая историям прежним: тут тебе и готика, и научная фантастика, и социальная сатира, — все без экивоков, буквально в лоб, как принято в B-Movie.

Уже в сцене свадьбы, открывающей фильм, в дверях церкви стоит пара, символизирующая «американскую готику», она — в фартуке, он — с вилами. С той же прямотой Сьюзан Сарандон изображает притворщицу Дженет, визгливую заложницу приличий, которой скоро предстоит скинуть постылое розовое.

Барри Боствик играет своего Брэда побледней, что, впрочем, неудивительно: в предложенном параде условно мужских ролей соперничать сложно, — чтобы выделиться, нужно быть, скажем, бесподобным Тимом Карри, который, представляя безумного профессора, — a sweet transvestite from Transsexual, Transylvania, — прекрасно чувствует себя в парике, корсете, чулках и на каблуках, с разрисованным лицом и с бешеной эксцентрикой.

Вопрос «о чем» тут, в общем, неважен. Куда важней вопрос «зачем». Продюсеры не сразу сообразили, как правильно на него ответить: спустя полгода после провала в традиционном прокате они начали устраивать «полночные показы» — новый тогда концепт, ориентированный на любителей необычного кино. Сарафанное радио альтернативщиков заработало быстро, — очень скоро развлечение для локальных фриков американских метрополий стало международным феноменом. Итог: фильм-бурлеск и по сию пору остается любимым развлечением на хэллоуин.

Будучи фактически экранизацией спектакля, дурашливый рок-мюзикл сумел вернуть энергию соучастия, сопричастности в зрительный зал. На специальных сеансах «Шоу ужасов» можно поддерживать экранных героев и протестовать, ругаться, швырять в них попкорном и попросту сообща плясать, повторяя танцевальные номера.

«The Rocky Horror Picture Show» — тот случай, где темп и есть смысл, там все время гримасничают, поют, кричат, кувыркаются, хватают себя и других за причинные места, сообщая, что в шутке есть правда и наоборот. Это та самая территория трансгрессии, где «нельзя» значит «можно», где непослушание освобождает, напоминая об игровой маскарадной природе любых социальных ролей, производя, как и любой карнавал, эффект очистительный.

По этой причине именно квир-публика стала ядерной аудиторией надуманно дурацкого кино с пренебрежением к так называемому хорошему вкусу и с заводными песнями (включая пару эвергринов). В этой сцене надо кричать «пизда», в той — прикрывать головы газетами, там швырять рисом, — показы, став иммерсивными шоу, были довольно быстро ритуализированы, породив специфическую субкультуру, которую фанаты прежних лет описывают в выражениях исключительных, и, желая усвоить ценность этого кино, нужно понимать, как одинок был квир-человек полвека тому назад и как значительно было осознание, что ты на свете не один такой, — опыт преображающий, трансформирующий. Это, конечно, не забывается.
#кропоткинкино #квиристория #киноподуше