​​​​И лисье чучело как атрибут мужчины. Поль Б. Пресьядо —  самый знаменитый транс-человек планеты. Или, как минимум, самый известный в мире трансгендерный интеллектуал. Он и философ, и писатель, и яркая публичная фигура. В общем, хорошим режиссером ему быть необязательно, — решил развлечься кинематографом, почему бы и нет. С такими мыслями я шел на берлинскую премьеру «Орландо», режиссерский дебют знаменитого испанца, живущего в Париже. И был приятно удивлен: этому мультиталанту и кино по плечу. Бывают же люди, которые все способны превращать в ценность.

«Орландо: моя политическая биография» (2023). Это приблизительный пересказ романа Вирджинии Вулф транс-людьми разных возрастов, страт и стран. Они наряжаются, украшаются, читают фрагменты из книги, представляют себя ее персонажем, а еще рассказывают о себе: когда и как пришло понимание своей инаковости, какими были разговоры с врачами, каковы стигмы социальные и прочая, прочая. Если считать транс-тропы, то это дайджест всего, о чем и прежде неоднократно говорили в кино о трансгендерности.

Могло быть банальностью, но талант Пресьядо состоит именно в умении из рядового, бытового и сколь угодно затертого выцедить нечто непреходящее, и, кажется, уже сама близость к этому алхимическому процессу способна менять людей. Фильм хорош ключевой эмоцией — не ярость, не жалоба, а спокойная констатация фактов о реальности транс-людей. Разыгрывая по заданию режиссера что-то вроде этюдов, герои хороши искренностью, они если и позируют, то по особой просьбе.

Транс-люди, нынешние орландо, обращаются к транс-человеку, которому есть что о них сказать, что создаёт у зрителя редкое чувство сопричастности, неважно какой из перформансов — мужчина, женщина, небинарный человек, транс — он считает своим.

Вроде обращенный ко всему миру, фильм все ж отчетливо субкультурный. На берлинской премьере зал радостно аплодировал, узнавая то Пьера и Жиля, геев-художников-классиков, то Виржини Депант, французскую звезду квирфеминизма и бывшую гёрлфренд Пресьядо в крохотной роли судьи, выдающей квир-людям новые паспорта, не оскорбляющие их идентичность.

Пресьядо незаумно, смешно и оригинально объясняет, что «Орландо», книга 1928 года, — на самом деле, универсальная биография транс-человека всех времен и народов, которому мешает корсет сложившихся (и, по существу, репрессивных) общественных установок. Но это не приглашение к литературоведческому диспуту, роман в фильме — повод для размышлений куда более общих (о власти, государстве, системе принуждения) и притом сугубо частных: что меня, человека, делает тем или иным? Какова моя позиция?

«Орландо: моя политическая биография» — это именно кино, убеждение и представление способами визуальными. Фильм часто работает в противофазе, когда умному слову соответствует иронический видеоряд, что, не снижая качества разговора, избавляет от предубеждений, каким может быть философ, интеллектуал.

Поль Б. Пресьядо убеждает, что корректировка политического дискурса может быть весёлым предприятием. Пойти в оружейный магазин за приметами мужественности и приобрести там чучело лисы, - не всякий до этого додумается, но многим от этого будет весело. Вот так империя бинарности трещит по швам: несерьезностью проверяя серьезное.

#кропоткинкино #берлинале2023 #транскино #квиркино