Накатило. Вот накатило и все. Без причины. Промелькнула мысль, я открыла вацап, перечитала переписку ноября 2022 года. Поплакала. И решила написать.

«Родственная душа». Мы дружили двадцать лет. Но у нас не было общих друзей. Только общие знакомые и коллеги. Когда он умер в декабре 22го, о чем я узнала из Фейсбук, мне и помянуть его было не с кем. Почему-то есть такая потребность — когда кто-то уходит, говорить о нем с теми, кто его тоже знал.

Антон пришел на должность аналитика в агентство, где я работала. Я ещё училась тогда в институте. Он закончил Геофак МГУ, был жутко умный и эрудированный и разбирался во всем — от альтернативного кино и музыки до классической литературы и политики с экономикой. В разговорах с таким людьми я всегда чувствую, что недотягиваю. Мало читаю, неглубоко копаю и низко летаю. И удивляюсь, что они вообще находят беседы со мной интересными.

Как-то раз мы напились за разговорами виски в баре «Богемия» на Чистых Прудах. Он тогда разводился. У него уже было двое детей — мне вся эта его жизнь казалась такой взрослой.

Потом мы меняли компании, он делал карьеру, я часто спрашивала совет по работе, и он всегда-всегда помогал. Однажды мы почти стали работать вместе опять. Но не сложилось.

Помню, он был влюблен, и позже женился — и был такой счастливый.

Он много путешествовал и обожал наши «севера». Было время, он мечтал на старости лет переехать в Хорватию и работать официантом. Пить белое вино и смотреть на закат.

А бывшая жена с двумя детьми уехала в Париж. Потом она погибла во время теракта в театре в пятнадцатом году.

Время шло, и вот уже разводилась я и мы опять пили виски с Антоном, в этот раз в Красной Поляне. У него была конференция, а меня он вытащил туда дышать горным воздухом, когда я шла ко дну.

Я его называла «старший товарищ», но на самом деле он был мне как старший брат. Старший брат не обязательно твой лучший или самый близкий друг, но это человек, которому не пофиг. Который будет сидеть рядом с тобой и молчать. Или идти рядом с тобой и слушать. И тебе от этого будет хорошо и спокойно.

У нас были одинаковые рюкзаки Burton. Подруга мне подарила — он Антону так приглянулся, что он купил себе такой же. И всегда его нахваливал, когда ездил куда-то. Мол, самый удобный рюкзак на свете. Везде с ним.

Я уехала из Москвы в 2019, и больше мы не виделись. Он писал: «Скучаю, систа! Фигли ты так далеко забралась».

Когда вспоминаю про него, жалею, что мой сын с ним никогда не встретится. Есть такие люди в моей жизни, которых я бы хотела с сыном познакомить. Они для меня очень важные.

Помню и скучаю по тебе, Муравьев.