купим дом на краю земли и посадим деревце —
каждые три шага по деревцу, так хуже обстреливается

купим дом и выложим его камнем, моя красавица —
камень не горит даже старым и скверно плавится

будет годовщина, и все придут говорить о смерти
словно о вымысле
будут одноклассники сыновей, и они так выросли

если ткань не спрячет ожога, то ты расправь её
младших выведем за руки,
старших вынесем фотографии

выйдем на порог,
и кто-то прищурит глаз и промолвит «замерли»
незадетой частью лица повернёмся к камере

будут гости сидеть под звёздами, пить, что лакомо,
потому что дети наши опознаны и оплаканы
потому что ничья душа не умеет гибели,
и они стреляли в упор, а души не выбили

Вера Полозкова