23 года назад Трифонов и Малышевы запустили во всемирную паутину самоустанавливающиеся мерянские программы. С тех пор они тихо гуляют по верхневолжскому сегменту рунета и инсталлируются в сознание кинешемцев, шуян, нерехтчан, галичан, костромичей, ростовцев, пошехонцев, ярославцев и суздальцев, перепрошивая их ПО.
Вы просто живёте, пьёте чай, ходите на работу, скроллите ленты. А потом внезапно ловите себя на том, что отмечаете в окрестной топонимике мерянские основы, варите кашу по старинному рецепту, слушаете, как звучит «мёртвый» язык, пытаетесь на нём заговорить — и понимаете: что-то в вас изменилось.
Это не принудительная установка. Это самораспаковывающийся архив, который лежит в культурной памяти поколений. Достаточно было сказать заветное слово —
Кто-то скажет: «Это просто интерес к краеведению». Но мы-то знаем: это мерянский .exe. Он не спрашивает разрешения. Он просто самоустанавливается 🙃