Конечно, было бы странно не привести сегодня стихи Кушнера. Но подводку я сделаю необычную. Завтра будет вечер памяти Владимира Антипенко – основателя и руководителя Театра поэтов "Послушайте", которого не стало в июле. Приходите! Там будет выступать много моих друзей и знакомых.

Есть такой стереотип, что Кушнер (и его ЛИТО) с Театром поэтов находились на противоложных, непримиримых позициях. Антипенко основал свой проект как противовес поэзии, заперевшейся в ЛИТО под слоем вековой пыли. Как я понимаю, речь больше шла о том, что стихи нужно читать вслух и читать ярко. Но к самой поэзии Кушнера сотоварищи это неприятие как будто тоже относилось. Кушнер, в свою очередь, не очень жалует сценическую поэзию, отдавая предпочтение более академическому, что ли, подходу. По-своему правы и те, и другие (с моей точки зрения). Да, стихи в ЛИТО читают обычно неинтересно. Часто нарочито неинтересно, чтобы не было подозрений, в каком ты лагере. Часто эти гладкие стихи наследуют советской гладкописи, и в плане текста тоже скучны (хотя как раз в ЛИТО Кушнера были и абсолютно прекрасные поэты, расскажу о них позже). А среди сценической поэзии есть много такой, которая неинтересна при чтении. Не цепляет. Или, наоборот, цепляет очевидными огрехами (мне после этого читать сложно).

Но вообще два этих лагеря, возможно, не так уж и далеки друг от друга, если вдуматься. Рваные, яркие стихи ученика Кушнера Александра Танкова можно очень артистично читать вслух, в них заложен этот потенциал. Или стихи Ивана Дуды. Да и некоторые стихи мэтра тоже подходят для сцены. В то же время часть стихов Владимира Антипенко могла бы понравиться Кушнеру как образец причудливой работы со словом, метафорой, смыслом. Любит же он того же раннего Пастернака. А стихи Марии Агаповой (сооснователь Театра поэтов), которые я читал, вполне ложатся в стилистику самого Кушнера, как мне кажется.

Забавно, что с осени 2017 до начала 2018 я был участников Театра Поэтов "Послушайте" и одновременно любил стихи Кушнера (и много их читал). Одно другому не мешало, да и не знал я тогда сильно про концепцию театра, изложенную выше.

И вот как-то в ноябре 2017-го мы всей компанией шли после чтений по проспекту Чернышевского. Не помню, что послужило толчком, но я как бы между делом прочитал Маше Агаповой, упомянутой выше, стихи Кушнера. Недавние, про девять тополей. Прочитал довольно монотонно, с подчеркиванием просодии. "Это хорошие стихи"– сказала Маша, – "В твоём исполнении". Вселенная схлопнулась.

ДЕВЯТЬ ТОПОЛЕЙ

Вот девять тополей стоят в одном ряду.
Зачем мне надо знать, что девять их, — не знаю!
Но я их сосчитал, как будто на посту
Стоящих, стройный ряд — не группу и не стаю.
И более того, когда случится мне
Еще раз здесь пройти, пересчитаю снова,
Как если был бы я уверен не вполне
В себе; быть может, в них? Ну да, а что такого?
Где девять, почему б десятому не быть?
Подвинулись чуть-чуть — и встал меж них десятый.
Ты спросишь: для чего? А чтобы удивить
Меня. Волшебный ряд, дымящийся, крылатый!