О том, откуда у Летова взялась «Любо», я когда-то узнал из «Значит, ураган» Максима Семеляка. Сегодня Зиновию Гердту 110 лет, в Центре Вознесенского идёт летовская «Трава по пояс» — хороший повод вспомнить эту совершенно русскую эстафету.
«Любо» не написал ни Летов, ни Гердт. Это одна из множества жизней старой «Любо, братцы, любо» — танковая фронтовая переделка неизвестного автора. Танк сгорел, экипаж погиб, один человек остался жив. И его спрашивают: а ты почему вместе с танком не сгорел?
В девяностые Гердт спел эту версию в «Нашей гавани» Успенского и Филиной — программе, собиравшей дворовый, фронтовой, лагерный, городской песенный фольклор.
Поёт он её почти весело. Как байку — а точнее, прожитый анекдот антимилитаристского и антисталинского порядка.
Гердт сам ушёл добровольцем на фронт. В 1943-м его тяжело ранило осколком танкового снаряда. Одиннадцать операций, повреждённая на всю жизнь нога. То есть человек, которого действительно чуть не убил танк, спустя полвека хмыкает и поёт про другого человека, почему-то не сгоревшего вместе с танком.
Семеляк сунул Гердта в очередной сборник странной музыки из тех, что они с Летовым записывали друг другу. «Егор никак это не прокомментировал, но уже через пару недель… Летов со сцены затягивает эту гердтовскую противотанковую исповедь», — пишет он в книге о Летове.
Летов потом подтвердил Семеляку всю историю: да, сборник дал Максим, да, на нём был Гердт, да, песню он услышал именно оттуда. Они заканчивали «Реанимацию», и внезапно этот чужой фронтовой текст показался ему «идеальным манифестом».
Но гердтовское «почему ты не сгорел?» у Летова превращается в «хули же ты остался?».
Летов всё больше занимался не сочинением новой России, а мифологизацией старой через призму психоделическую. В 2002-м вышел «Звездопад» — целый альбом советских песен, от Окуджавы до Шаинского и Пахмутовой.
«Любо» могла бы стоять там — но оказалась на «Реанимации», потому что это уже не кавер а фольклор, в новом психоделическом измерении.
У Летова она превращается в почти религиозный текст о цене выживания на войне и в то же время полным отказатс отк атегории цены жизни, когда ты являешься частью коллективной машины — то есть полной противоположностью гердтовского смысла.
Политическая эстетика его национал-большевистских девяностых к этому времени уже осталась позади как непосредственная деятельность, но её язык — экстаз гибели и одновременно яростное желание пережить всё и всех — здесь ещё работает вовсю.
И вся эта огромная русская машина памяти завелась в двухтысячных просто потому, что Максим Семеляк однажды поставил Гердта на сборник под названием Incredible Strange Music для Егора.
https://youtu.be/skEeqNr3a5U?si=rNkBV11TOwlFbnn_