«Когда помру, детям достанутся мои тумбочки, и по их содержимому обо мне будут судить».
ДЕНЬ ПОПЕРЁК НЕДЕЛИ
Ребёнок запоминает, как бабушка уезжает на поезде и как приходится вдвое сильнее согнуться, чтобы обнять её на прощание. Как отец смотрит на звёзды в бинокль, растягивая пальцем дырку в носке. Как в школьной тетради множатся красные исправления. Как конфеты прячутся за кухонным креслом. Из таких деталей и складывается этот роман в рассказах.
Вдруг узнаёшь в чужих рассказах собственное детство. Ведь в тот момент ты ещё не знаешь, что будешь по нему скучать. Не знаешь, что человек, который сейчас сидит напротив, однажды умрёт. Что любимые вещи исчезнут. Что страна, о которой говорят взрослые, станет частью истории. И что однажды изменишься ты сам.
И рассказы устроены так, что это чувство только усиливается. Постепенно начинаешь замечать, что между ними протянуты невидимые нити: семья, взросление, одиночество, любовь к литературе, смерть, попытка понять собственное прошлое.
А потом появляется повесть «Там нет времени, нет смерти», и книга словно поворачивается другой стороной. Взрослый Никита читает рукопись сборника рассказов и узнаёт в этих рассказах себя. И всё, что ты только что прочитал, начинает звучать иначе.
После этой книги думаешь о совершенно незначительных эпизодах, которые сохраняются в памяти. О вещах, которые остаются после человека. О детстве, которое невозможно вернуть, но можно однажды перечитать.
«И всё равно чувство на душе было светлое — беспричинно и незаслуженно».
И немного чуда, которое может произойти «в единственный свободный день недели, поперек нее».
#современнаярусскаяпроза