Немузыкальная задница

18 мая 1917 года в парижском Театре Шатле «Русские балеты» Сергея Дягилева представили спектакль «Парад». Постановка собрала главных звезд авангарда: музыку написал Эрик Сати, сценарий - поэт Жан Кокто, хореографию поставил Леонид Мясин, декорации и костюмы создал Пабло Пикассо.

Однако премьера обернулась скандалом: какофонию из стука пишущей машинки, сирен и выстрелов, а также пестрое шествие циркачей в кубистических костюмах публика встретила свистом, а критики - разгромными рецензиями. Особенно болезненным для Эрика Сати оказалась ситуация с Жаном Пуэгом, писавшим для еженедельника Le Carnet de la semaine. После премьеры Пуэг подошел к композитору, пожал ему руку и поздравил с работой, но в своей рецензии не оставил от нее камня на камне.
Сати счел это предательством и 30 мая отправил критику открытку: «Вы всего лишь задница и, если позволите так выразиться, немузыкальная задница. Никогда больше не протягивайте мне свою грязную руку». Спустя несколько дней он послал вторую открытку, в которой Пуэг был назван «главным остолопом, начальником тыкв и индюком», а затем еще одну - почти полностью непечатную. На этом терпение критика лопнуло.

Поскольку оскорбления были написаны на открытках и их могли прочитать почтальон, консьерж и всякий, через чьи руки проходила корреспонденция, Пуэг подал на Сати в суд за публичное оскорбление и клевету. 12 июля 1917 года композитора приговорили к восьми дням тюрьмы, штрафу в 100 франков и выплате критику 1000 франков.