Вас водят не за нос, а за руку, но вы не знаете об этом. Вы думаете, что идёте сами. Вы думаете, что выбираете. Вы думаете, что история — это то, что случилось, а не то, что вам показали. Михаил Нейман написал об этом книгу, и она вышла на BAbook — платформе, заблокированной в России Роскомнадзором. Что, в общем-то, только подтверждает её тезис: если спектакль — это всё, что вы видите, то блокировка — это то, чего вы не видите. Занавес опущен. Свет в зале включён. Вы идёте домой. Спектакль продолжается.

«Постановщик». Издательство «Книга Сефер», полка BAbook, 24 августа 2026 года. На сайте израильского издательства — PDF за 11,90 доллара. На BAbook — fb2, epub, pdf, но из России — никак, потому что BAbook создан Борисом Акуниным (иноагентом; включённым в перечень террористов и экстремистов), и Роскомнадзор перекрыл к нему доступ ещё в 2024-м. Тамиздат, котором не нужно подражать советским временам, потому что он точно их воспроизводит: книга издаётся за границей, а на родине — недоступна. Только вместо чемоданов и конвертов — VPN и зеркала. Технологии изменились, механика — нет.

Но прежде чем говорить о содержании, стоит сказать об авторе. Потому что автор — это важно. Михаил Нейман родился «в середине прошлого века под жарким и дружелюбным бакинским солнышком» — формулировка с литературного портала, где он публиковался с 2006 года. Живёт в Хайфе. До «Постановщика» его творческая биография выглядела так: десятки рассказов и миниатюр на сайтах Проза.ру, Литконкурс, Самиздат. Цикл «Дворик на Низами» — дворовые истории из бакинской жизни, где сосед Сёма ругается с женой из-за кота Разбойника, который портил всех кошек на улице. Рассказы с названиями вроде «Секстеррорист», «Пахлава», «Елочка, зажгись!» — бытовая проза, тёплая, лёгкая, с запахом хризантем и нафталина. Семьдесят девять произведений на Проза.ру, двадцать тысяч читателей. Человек, который писал о дворе на улице Низами в Баку, вдруг написал роман о том, как режиссируется постсоветская российская политика. Это не карьерный поворот — это прыжок через пропасть. И интересно, приземлился ли он.

Нейман сам назвал «Постановщик» «романом-предположением». Это умно. Это, в сущности, честнее, чем «политический триллер», потому что «политический триллер» подразумевает, что автор знает, как было на самом деле, и просто упаковывает это в фикцию. «Роман-предположение» говорит прямо: я не утверждаю, я предполагаю. Так могло бы быть. Так, может быть, и было — но я не знаю. Это скромность, которая в жанре политической прозы встречается реже, чем скандал на похоронах. Обычно авторы политических триллеров не скромничают: они намекают на инсайдерскую информацию, ссылаются на «источники», дают понять, что им известно больше, чем они могут сказать. Нейман — нет. Он говорит: это предположение. Берите как можете.

Читать полностью на сайте Книгосмотр