Проболел все выходные и думал о мимолетности бытия вкупе с его бренностью. Что об этом писал немецкий философ Мартин Хайдеггер я не скажу, потому что канал у меня не философский, но за себя не промолчу.

Значит так. Чахнуть категорически запрещено, даже если таблетка не помогает. Сопли из носа вытер и вперед писать мемуары. Хоть что-то полезное для истории.

Я решил написать про то, как Тарковский гулял по Италии. Вместе с Тонино Гуэррой — сценаристом многих фильмов Феллини и Антониони. Прогулка снята для документальной картины «Время путешествия» и прогулка эта многозначительная.

Я ее смотрел с градусником во рту и думал: а вот если бы я, если бы мне задали вопрос: "Что бы ты посоветовал молодым режиссерам?", что бы я ответил? Тарковский вот ответил, стоя в пижонской джинсовке на веранде итальянского палаццо: "Делать такое кино, в котором бы ты узнавался. Есть человек — есть его мысли, эмоции, наблюдения, память, время, основание бытия, понимаешь, Тонино? Это предательство себя — за деньги делать несвойственное тебе кино. Делать не про свои мысли, эмоции, бла-бла-бла, понимаешь, Тонино?"

Я бы не ответил лучше и многозначительней.

Может, я слегка гиперболизирую, но лишь слегка, потому что во время путешествия по Италии или в кадре или за кадром звучат только многозначительные мысли Тарковского. Ему показывают старую церковь, а он вновь: "Мне не интересны, так сказать, туристические достопримечательности. Тонино, мне интересно, как люди едят, живут, вот, в сущности, предмет искусства". Кстати, как люди едят и живут, из путешествия ясно не становится. А как Тарковский охотно уплетает арбуз — можно только дивиться. "Что такое дом? Клетка? Или память об определенном времени?"

Все. Я закончил. Перехожу к выводам. Знаю, что немногие дочитают до конца. Я уж не говорю, будет ли кто-то досматривать эту документалку, но хотя бы начните смотреть. Очень советую. Образец того, как надо бороться с меланхолией. Ну, или просто бороться.

Стало грустно? Можно поговорить об этом. Есть идея? И ей поделиться можно. Чувствуешь себя неважно? Расскажи. Вот и рассказал.