В черновиках обнаружил забытый сюжет для мистического рассказа в борхесианском стиле. Там Бог читает Книгу Жизни, листая страницу за страницей. Каждая страница — отдельный человек, судьба. Пока Бог читает, водит глазами по строкам (каждая строка — это год) — человек живёт. Потом страница перелистывается окончательно и человек умирает. Т.е. остаётся, конечно, в Книге (куда он денется), но его слова и строки теперь безжизненны — пребывают в небытии, в Ничто. Возможно, пара удачных метафор и виражей всё же остаётся у Бога в памяти.

Самое интересное там было, это почему мы иногда так тонко чувствуем кого-то, влюбляемся, взаимозависим и проникаемся чужой жизнью. Ощущаем "мистическое сродство душ". Это соседние страницы просто. Буквы просвечивают насквозь через не самую плотную и не самую хорошую бумагу (страниц миллиарды, издание так себе); строки перекрываются и проецируются на твои. Бывает, даже отпечатываются в зеркальном отображении. Бог ещё часто неаккуратно листает, может зацепить сразу обоих. Случайно сделать надрыв. Или роняет сигарный пепел, прожигает две страницы насквозь. Загибает углы. Ну, как-то так.

Это грустно, но с другой стороны: вот сейчас Бог дочитает тебя и начнёт читать твою любимую женщину. Ты уже прожил не зря. Возможно, даже стакан с виски поставит на развороте, оставит на вас двоих солодовый, цвета карамели отпечаток в бумажной вечности.