Мириам Блейлок (Катрин Денёв), — вампирша, пережившая столетия. Её муж Джон (Дэвид Боуи), тоже обладает бессмертием, однако постепенно начинает стремительно стареть. На контрасте их внешности и гардероба строится один из главных визуальных конфликтов фильма.

Мириам сохраняет безупречность. Её одежда структурирована, силуэты собраны, аксессуары тщательно подобраны. Даже в современной городской среде она выглядит так, словно не подчиняется правилам актуальной моды. В её облике соединяются элементы элегантности 1930-х годов, французской высокой моды и готической чувственности 1980-х.

Джон, напротив, существует в состоянии распада. Его одежда первоначально подчёркивает привлекательность и сексуальность рок-звезды, но затем начинает работать против него: тело стареет, а привычный внешний образ перестаёт соответствовать происходящему.