“Привет, меня зовут Джейн Кэмпион
Прежде чем крутить пальцем у виска и пролистывать ленту дальше, просто поверьте, что ощущения от картины титулованной режиссёрки у меня остались ровно такие. Пожалуй, тут даже слово “картина” – не просто контекстуальный синоним “фильма”, а наиболее уместный нэйминг того, что вам предстоит увидеть. “Яркая звезда” – это такой уютный аттракцион; прогулка в наушниках вдоль галереи узнаваемых образов. Слева вы можете увидеть шедевр Вермеера, а вот на него, со стены напротив, наблюдает “Путник над морем тумана”. Всё это очень красиво, и радость узнавания никто не отменял, но быстро надоедает. Кажется, что мне снова четырнадцать, и я брожу по залам с бинго, распечатанным на засаленном листе а4. Очередной пейзаж Тёрнера, вычёркиваю.
Бывает же такое, что приезжаешь в какой-то городок у чёрта на куличках, заглядываешь в путеводитель, а там настоятельная рекомендация от топового пользователя гугл-карт: “посетите”, “обратите внимание”, “не пожалеете”, “обязательно вернусь назад”. И вот идёшь ты, значит, по залам, многозначительно кряхтя, и вдруг становится тоскливо. Становится тоскливо от осознания того, что в экспозиции представлены сплошные репродукции. Вот и “Яркая звезда” выглядит, как очень добротная работа, сделанная по накатанному алгоритму. Я бы порассуждал о законах жанра, но тогда неизбежно вторгнусь на чужую территорию. Античные руины, вписанные в вязких британский смок, кашель до крови, и идёт мне навстречу, то ли девушка, а то ли виденье. А нет, это же вечный Томас Броди-Сангстер в огромной нелепой шляпе!
При этом, как и в любом музей-усадьбе, выход из “Яркой звезды” там же, где вход. Дорога до него неизбежно лежит через анфиладу комнат, в каждой из которых к эскизам Китса и его мятежной возлюбленной добавляется новый штришок. Иногда зритель становится свидетелем чего-то глубоко личного, иногда чувствует себя соучастником. Но гораздо чаще он ощущает откровенную неловкость, как будто сюжет доносится до нас из приоткрытого окна; из-за неуклюже съехавшей занавески. Что? Правда умер? Примите мои соболезнования. Подскажите, а бахилы куда?