В 2002 мне было 8 лет. Мама сказала, что во всей стране траур. Я спросила, в нашем городе тоже траур? Мама сказала да.

Мы поехали в центр на автобусе. И я искала глазами траур. Что это такое, интересно? Нигде ничего особенного я не видела. Вдруг я заметила, что одно из зданий затянуто зелёной сеткой. Через несколько метров ещё одно. И потом ещё. Тогда я подумала, что траур - это вот эта зелёная сетка, закрывающая обычно красивые и яркие фасады домов.

Не стала уточнять эту догадку у мамы. Она грустно смотрела сквозь окно автобуса на дома, которые мы проезжали, и я была уверена, что я все правильно поняла.

У меня нет слов сегодня. Только попытки убежать в воспоминания от настоящего, с которым я пока не знаю, что делать.