Мы вообще подозрительно увлеклись устранением мельчайших неудобств из повседневной жизни. Каждое технологическое усовершенствование обещает сэкономить нам несколько минут, и всё это продаётся под соусом освобождения времени для чего-нибудь по-настоящему важного. Предполагается, видимо, что избавленный от необходимости самостоятельно покупать помидоры человек немедленно обратится к изучению санскрита или начнёт писать пьесу, но на практике он, скорее всего, проведёт освободившиеся двадцать минут, разглядывая короткие видео, где ножом режут мыло, или, что ещё хуже, с политологами или экономистами.

Я прекрасно понимаю практические преимущества доставки. Таскать на себе упаковки воды, стоять в очереди после тяжёлого рабочего дня или тащиться с температурой в аптеку — сомнительные удовольствия. Однако меня несколько пугает превращение этой услуги в основной способ взаимодействия с материальным миром. Постепенно даже короткая прогулка до магазина начинает восприниматься как досадная потеря времени, почти что физический труд, от которого приличный человек давно должен был освободиться.

Между тем улица требует некоторой любознательности и самостоятельности. Она постоянно предлагает вам вещи, которые вы не заказывали, знакомит с людьми, которых вы никогда не выбрали бы себе в собеседники, и демонстрирует совершенно неожиданные стороны человеческой природы. Иногда в довольно отвратительном исполнении, но тут уж ничего не поделаешь. Жизнь вообще не обязана соответствовать вашим потребительским предпочтениям.

И меня совершенно не удивляет, что одновременно с распространением всевозможных сервисов удобства люди всё чаще жалуются на одиночество, скуку и отсутствие впечатлений. Конечно, было бы глупо объяснять всё это курьерами, но определённое родство между этими явлениями я усматриваю.

Мы старательно обустраиваем себе существование, в котором можно неделями не сталкиваться с окружающим миром, а потом удивляемся, что вокруг ничего интересного не происходит, жизнь пуста и пресна и нам обязательно нужен платный приём у психотерапевта.

Поэтому я предпочитаю ходить за продуктами самостоятельно, чтобы ноги помнили маршрут до ближайшей стекляшки, по пути к которой лёгкие получат порцию неприветливого морозного воздуха, нос учует запах ссанины за гаражами, а глаз вопьётся во что-нибудь отвратительное, но такое живое.