Хроники Рока.

Одно лицо

В 1989 году Queen изменили принцип авторства песен. На The Miracle вместо фамилий Меркьюри, Мэя, Тейлора или Дикона автором композиций стали указывать просто Queen.

На обложке произошло почти то же самое. Четверых музыкантов не поставили рядом для общей фотографии. Их лица соединили в одно непрерывное изображение: черты Джона Дикона переходят в Роджера Тейлора, затем в Фредди Меркьюри и Брайана Мэя, а границы между ними практически исчезают.

Сегодня такой эффект выглядит привычно. В 1989 году для него использовали Quantel Paintbox, профессиональную цифровую систему обработки изображений.

Нет надёжного подтверждения, что обложку придумали специально из-за нового принципа авторства. Но совпадение получилось точным: на пластинке исчезли отдельные фамилии, а на её обложке почти исчезли границы между четырьмя музыкантами.

#Queen
#ОбложкаКакИдея

💬TG l 💬MAX

Знаменитое требование Van Halen убрать коричневые M&M’s из гримёрки было не прихотью. Дэвид Ли Рот объяснял, что так группа проверяла, прочитали ли организаторы огромный технический райдер. Если конфеты не отсортировали, музыканты начинали проверять сцену особенно тщательно.

#VanHalen
#РокФакт

💬TG l 💬MAX

Другая скорость

Ike & Tina Turner не стали просто повторять Proud Mary вслед за Creedence.

Их версия начинается почти нарочито медленно. Тина предупреждает слушателей, что сначала они сыграют песню «nice and easy», а затем «nice and rough».

После спокойного вступления номер резко меняется. Темп ускоряется, вступают духовые и бэк-вокал, а плавное движение оригинала превращается в мощный сценический разгон.

Версия вышла в 1971 году и стала большим хитом. Запись принесла Ike & Tina Turner Grammy за лучшее вокальное R&B-исполнение дуэтом или группой.

Фогерти придумал Proud Mary, не имея перед глазами никакого парохода. Тина Тёрнер получила уже готовую песню и заставила эту вымышленную лодку двигаться по-другому.

#TinaTurner
#ПесняПодМикроскопом

💬TG l 💬MAX

Сначала имя

В 1967 году Джон Фогерти вернулся к гражданской жизни после службы в армейском резерве и начал собирать новую песню из отдельных идей.

Среди его записей уже было название Proud Mary. Только самой Мэри ещё не существовало.

Отдельно появилась строка о реке. Соединив два обрывка, Фогерти решил, что Proud Mary станет названием речного судна. Он не описывал конкретный пароход и не вспоминал увиденную когда-то лодку.

Так вокруг придуманного имени появились река, движение и знаменитое rollin' on the river.

В 1969 году Proud Mary стала хитом Creedence Clearwater Revival.

А через два года та же лодка отправилась по реке совсем с другой скоростью.

#Creedence
#ПесняПодМикроскопом

💬TG l 💬MAX

Две с половиной тонны

Карлу Палмеру обычной барабанной установки было мало. Он хотел получить больше звуков и считал, что барабанщик слишком ограничен по сравнению с гитаристом или пианистом.

В 1973 году для Палмера начали строить собственную систему. Корпуса сделали из нержавеющей стали, добавили томы разных размеров, литавры, гонги, колокола и электронные звуки. Сталь Палмер выбрал ради более стабильного и яркого звучания.

Сами стальные барабаны весили около 560 килограммов. Вместе с дополнительной перкуссией сценическая система разрослась примерно до 2,5 тонн. Её даже установили на вращающуюся платформу.

Палмер называл установку своим «Rolls-Royce».

Через несколько лет от неё пришлось отказаться: перевозить конструкцию стало слишком дорого.

Следующим владельцем оказался Ринго Старр.

#EmersonLakePalmer
#ПредметЭпохи

💬TG l 💬MAX

Тихое отчаяние стало английским способом жить

Pink Floyd, Time

О жизни, которую человек замечает, когда большая её часть уже прошла.

#РокЦитата

💬TG l 💬MAX

Позвони Пейджу

К 1968 году Джон Пол Джонс несколько лет работал сессионным музыкантом и аранжировщиком. Он записывался с Donovan, Dusty Springfield, работал с Yardbirds и пересекался в студиях с Джимми Пейджем.

Работы было много. Своей группы не было.

Однажды жена Джонса увидела в музыкальной прессе новость: после распада Yardbirds Пейдж собирает новую команду.

«Позвони ему», - предложила она.

Джонс набрал знакомого музыканта и спросил, не нужен ли ему басист.

Нужен был. Но состав ещё только складывался. Пейдж как раз собирался ехать слушать неизвестного Джонсу певца. Им оказался Роберт Плант, который привёл за собой Джона Бонэма.

Через несколько недель четверо музыкантов впервые собрались в одной комнате. Джонс позже вспоминал, что уже после первой сыгранной вместе песни понял: с этой компанией стоит остаться.

Осенью он уже записывал с ними первый альбом Led Zeppelin.

А началось всё с газетной заметки, совета жены и звонка, который Пейдж сам так и не сделал.

#LedZeppelin
#ФигураРока

💬TG l 💬MAX

Десять и собака

Лемми десятилетиями ставил микрофон необычно высоко. Чтобы петь, ему приходилось поднимать голову и смотреть вверх. Со временем эта поза стала такой же частью его образа, как бакенбарды и Rickenbacker.

Но придумана она была не ради образа Motörhead.

Лемми объяснял, что так ему было удобнее петь. И была ещё одна причина: высокий микрофон позволял не смотреть на публику.

Особенно полезно это оказалось в ранние годы Motörhead. Лемми шутил о концертах перед «десятью людьми и собакой». Подняв микрофон, он мог просто не видеть почти пустой зал.

Привычка осталась и после того, как залы перестали быть пустыми. Перед Лемми уже стояли тысячи людей, а он продолжал смотреть туда же, куда когда-то смотрел перед десятью зрителями: вверх.

#Motorhead
#КодЭпохи

💬TG l 💬MAX

Название Black Sabbath появилось после фильма ужасов. Музыканты заметили очередь в кинотеатр на фильм Black Sabbath и задумались: если люди платят за то, чтобы их пугали, почему не сделать такую же музыку?

#BlackSabbath
#РокФакт

💬TG l 💬MAX

Слишком сложные

В начале 1974 года Ramones ещё не были привычной четвёркой. Джонни играл на гитаре, Ди Ди одновременно пел и держал бас, а Джоуи сидел за барабанами.

Схема быстро развалилась. Ди Ди примерно после трёх песен начинал хрипеть, а Джоуи гораздо лучше подходил на роль вокалиста. Его поставили к микрофону.

Оставалось найти барабанщика.

Кандидаты приходили на прослушивания и показывали всё, что умели. Для Ramones это было проблемой. Томми Эрдели, который собирался заниматься группой как организатор и продюсер, объяснял им нужные партии: быстрее, проще, без лишних украшений. Барабанщики продолжали играть слишком сложно.

В конце концов остальные предложили Томми самому сесть за установку. Так человек, не собиравшийся быть барабанщиком, стал Томми Рамоном.

Вместе с ним сложилось звучание группы: короткие песни, высокая скорость и минимум деталей, способных их затормозить.

Через два года Ramones приехали в Лондон. Британский панк уже существовал: 4 июля 1976-го Clash сыграли свой первый концерт. А на следующий день участники Clash и Sex Pistols уже ждали Ramones у клуба Dingwalls, чтобы познакомиться.

#Ramones
#ИсторияГруппы

💬TG l 💬MAX

Пальцы в пластыре

Ещё до Led Zeppelin Джон Бонэм услышал, как барабанщик Билл Харви играет соло не палочками, а ладонями и пальцами. Приём пришёл из джаза: Харви перенял его у Джо Морелло.

Бонэм попросил показать технику. Через два дня он вернулся с пальцами в пластыре. Тренируясь, он попадал руками по острым краям тарелок и порезался.

Спустя годы этот приём стал частью концертной Moby Dick. Группа играла вступительный рифф и оставляла сцену Бонэму. Соло могло длиться десятки минут.

Чтобы менять его звучание, Бонэм переходил от палочек к голым рукам, подключал литавры и снова возвращался к установке.

Приём, ради которого молодой Бонэм когда-то разбил пальцы, теперь занимал несколько минут на крупнейших сценах мира.

#LedZeppelin
#ОдинЗвук

💬TG l 💬MAX

Если всё под контролем, значит, ты едешь недостаточно быстро

Джоан Джетт

О риске как необходимой части движения вперёд.

#РокЦитата

💬TG l 💬MAX

Один

Герой One приходит в сознание после взрыва и постепенно понимает, что лишился рук и ног, зрения, слуха и возможности говорить. Сознание при этом осталось.

Metallica выстроила песню вокруг этого состояния. Начало почти спокойное: звуки боя, чистая гитара, голос Хэтфилда. Герой пытается понять, что с ним произошло.

Чем яснее становится его положение, тем тяжелее музыка. К финалу гитары и барабаны переходят в знаменитую секцию, напоминающую пулемётную очередь.

История связана с антивоенным романом Далтона Трамбо Johnny Got His Gun и его экранизацией. Причём идея Хэтфилда о человеке, оставшемся фактически одним сознанием, появилась раньше знакомства с книгой. После этого ему посоветовали прочитать роман Трамбо.

В 1989 году Metallica выпустила на One свой первый клип и вставила в него сцены из фильма.

Там герой наконец находит способ говорить. Единственное доступное ему движение - головой. Ударяя ею о подушку, он передаёт азбукой Морзе: «Убейте меня». Врачи понимают сообщение. И отказывают.

#Metallica
#ПесняПодМикроскопом

💬TG l 💬MAX

Случайная обложка

Покупатель In Through the Out Door не знал, какую обложку Led Zeppelin он купил. Увидеть её можно было только после вскрытия пластинки.

Для альбома 1979 года Hipgnosis построили в студии декорацию бара. В центре сидит мужчина и сжигает письмо. Сцену сняли с шести точек, глазами шести других персонажей. Так появились шесть вариантов обложки.

Но выбрать нужный было нельзя. Каждую пластинку запечатывали в одинаковый непрозрачный пакет из коричневой бумаги. Какой ракурс оказался внутри, покупатель узнавал уже дома.

После вскрытия обнаруживался ещё один трюк. Внутренний конверт выглядел чёрно-белым, но если провести по нему влажной кистью или губкой, отдельные участки становились цветными.

Цвет был необратимым. Стоило один раз намочить конверт, и вернуть его в первоначальное чёрно-белое состояние уже было невозможно.

#LedZeppelin
#ОбложкаКакИдея

💬TG l 💬MAX

Дебютный альбом Pearl Jam назвали Ten не из-за количества песен. Это был номер баскетболиста Муки Блэйлока, именем которого первоначально называлась сама группа.

#PearlJam
#РокФакт

💬TG l 💬MAX

Двое из четырёх

После распада Pantera в 2003 году воссоединение классического состава стало невозможным. В 2004-м погиб Даймбэг Даррелл, в 2018-м умер Винни Пол.

Но в 2022 году Фил Ансельмо и Рекс Браун решили снова выйти на сцену под именем Pantera. Место Даймбэга занял Закк Уайлд, за барабаны Винни сел Чарли Бенанте из Anthrax.

Первый концерт состоялся 2 декабря 2022 года в Мексике. И даже сами новые участники не называли происходящее воссоединением.

Уайлд говорил прямо: Pantera для него это Дайм, Винни, Фил и Рекс. Новые концерты он воспринимал как возможность сыграть их музыку и почтить друзей. Бенанте задавал тот же вопрос: как это может быть воссоединением без Винни и Дайма?

Оба пришли не случайно. Уайлд дружил с Даймбэгом, Бенанте был близок с братьями Эбботт. На первый концерт он принёс барабанные перчатки Винни и старый напульсник Даймбэга.

На сцене снова висело имя Pantera. Но двое из четырёх музыкантов на ней сами отказывались называть происходящее возвращением прежней группы.

#Pantera
#ИсторияГруппы

💬TG l 💬MAX

Кашель Айомми

Sweet Leaf начинается с кашля Тони Айомми. Его никто не сочинял и не репетировал.

Перед записью Оззи Осборн угостил гитариста тем, чему посвящена сама песня. Айомми сделал затяжку и тут же сильно закашлялся. Магнитофон в этот момент уже работал.

Sweet Leaf была почти любовной песней, только обращённой не к женщине. Название отсылало к надписи Sweet Afton на пачке сигарет, а текст посвящался любимому «растению» музыкантов.

Запись кашля услышали и решили не выбрасывать. Слишком уж точно случайный звук подходил к песне.

Поэтому на Master of Reality сначала звучит не гитарный рифф и не придуманный студийный эффект. Несколько секунд Айомми пытается прийти в себя, и только потом вступает группа.

Гизер Батлер позже признавал: более подходящего начала для этой песни придумать было трудно.

В студии просто вовремя не нажали Stop.

#BlackSabbath
#ОдинЗвук

💬TG l 💬MAX

Я не хочу, чтобы люди делали то, что делаю я. Я хочу, чтобы они делали то, что делают они

Патти Смит

О влиянии, которое не должно превращаться в копирование.

#РокЦитата

💬TG l 💬MAX

Другая Pantera

К моменту выхода Cowboys From Hell группа Pantera существовала уже почти десять лет и выпустила четыре альбома.

Но раннюю Pantera сегодня узнать непросто. Яркая одежда, пышные причёски, мелодичный металл с влиянием Van Halen и Judas Priest. Первые три пластинки группа записала с вокалистом Терри Глэйзом.

Меняться Pantera начала ещё до Фила Ансельмо. Винни Пол вспоминал, что музыканты всё больше слушали Metallica и Slayer и хотели играть тяжелее. Глэйз двигаться в эту сторону не хотел.

С Ансельмо группа записала Power Metal в 1988 году. Это был переходный альбом: музыка стала тяжелее, но прежний образ ещё сохранялся.

После него исчезли яркие костюмы и началась работа над новым материалом. В 1990-м вышел Cowboys From Hell. Риффы стали тяжелее, вокал агрессивнее, а в музыку вошёл тот самый грув, который позже станет основой звучания Pantera.

Рекс Браун называл Cowboys From Hell естественным продолжением Power Metal, а не мгновенным переворотом.

Но для большинства слушателей именно с этой пластинки и начинается Pantera. Четыре предыдущих альбома существуют словно биография другой группы с тем же названием.

#Pantera
#ИсторияГруппы

💬TG l 💬MAX

Потерянный Grail

The Grail был главным Les Paul ранней карьеры Закка Уайлда. Кремовый Gibson Custom 1981 года он использовал ещё во время первых записей с Оззи Осборном. На этой гитаре Уайлд написал Miracle Man.

Фирменный Bullseye тоже появился почти случайно. Уайлд хотел рисунок в духе постера Vertigo, но из мастерской гитара вернулась с концентрическими кругами. Результат ему понравился, и этот узор стал его знаком.

Примерно в 2000 году The Grail выпал из трейлера с оборудованием прямо во время движения. Жёсткий кейс спас инструмент, но сам Уайлд решил, что потерял его навсегда.

Через три года гитара обнаружилась в техасском ломбарде. Опознать её помогла скрытая маркировка, оставленная техником под звукоснимателями.

Уайлд получил The Grail обратно, а человеку, вернувшему оригинал, отдал другой Gibson со своим Bullseye.

#ZakkWylde
#ПредметЭпохи

💬TG l 💬MAX