евгения викторовна

жесткие искушения в 19 веке в Италии, прошу отнестись с уважением

если бы в телеграме была возможность забанить контент по ключевому слову, моим словом была бы «Одиссея», когда же это закончится

дочитала «Разрыв» Катерины Маруевой. книжки у нового издательства «norma» буду ждать, покупать и читать, тем более, вторая на очереди — дебют Нины Горской, а если бы не подкаст-интервью с ней, я бы вообще не начала писать.
прежде чем говорить о «Разрыве», хочется дать какой-нибудь триггер-ворнинг. но я предполагаю, что вокруг меня собрались люди, которые, если в книжке не додали травмы, закрывают ее с недоумением, так что всем должно быть ок…
это автофикшн про тяжелый опыт беременности и родов в вынужденной эмиграции. героиня строила карьеру в Москве, откладывала на платные роды в проверенном месте, вероятно, представляла, как будет рожать, окруженная поддержкой семьи и друзей, а в итоге забеременела в чужой стране до того, как полноценно обустроила в ней свою жизнь. еще и в мерзком 2023 году. я читала, и одиночество рассказчицы заражало меня. роды проходят ровно так плохо, как она боялась.
помню раньше в вк была популярна группа «щастье материнства», где женщины подробно рассказывали о том, как подверглись акушерскому насилию. в 2024 ее закрыли, потому что она попала под закон о пропаганде чайлдфри. чаще всего там упоминали слово «эпизиотомия». и следом «стежок для мужа», который врачи делают без разрешения. знание, о чем идет речь, — лучшая реклама контрацептивов, когда тебе 20.
героиня сначала боится разрыва, а когда он случается, не может его принять, окситоцин и любовь к дочери не перебивают травму от пошедших не по плану родов. физиологические описания есть, но ощущение хоррора идет не от них, а от того, как циклятся на произошедшем мысли героини. и как долго. сколько времени она себе этим отравила. ни одна фраза утешения не помогает, мозг попал в ловушку и не может выбраться.
давно не посещавшее меня ощущение: книга подробно обсудила со мной то, о чем редко кто-то готов говорить. далеко не всем встречаются подруги, которые расскажут, что у них происходит с сексом после родов. да и насколько подробным будет такой разговор? если я представляю книгу и фильм на эту тему, то воображается что-то юморное в стиле «бриджит джонс». а здесь не теряется глубина из-за засмеивания неловких моментов. при этом нет и овершеринга, просто читаешь чужие задокументированные чувства.

о, обожаю такие приколы, получается, могу считать, что то, как я написала свой первый в жизни рассказ, косвенно увековечено в «Разрыве» Катерины Маруевой.

возвращение моей любимой рубрики, что в сумочке у этой писательницы (то дёнер, то газовый детектор)

1. направление на узи, на которое я получаю уже четвертый раз, но до узи так еще и не дошла
2. картхолдер, который меня выдает
3. гигиеничка hurraw!, которая не сушит губки
4. эирподсы
5. салфетки, чтобы писать в кустах
6. ключи с брелком-открывашкой
7. леденцы без сахара
8. рабочий телефон
9. две ручки, обе плохие
10. … без комментариев, всякое бывает

вот же иногда самая незамысловатая лирика отзывается в душе и погружает в ностальгию по былым временам.

The Bug Club — How Can We Be Friends

I've never seen your penis
I've never seen your dick
I've never seen your penis
So how can we be friends?

Я никогда не видел твой пенис,
Какие же мы друзья?

тоже периодически ловлю себя на таких мыслях. вот мы сидим с очередной новой подружкой на веранде, пьем матчу-латте, обсуждаем налоговые классы и капитализм, а я смотрю на нее и думаю, возможна ли вообще между нами настоящая дружка, если мы никогда не сидели на корточках друг напротив друга где-то глубоко в лесу, приговаривая «ручеек течет», чтобы побыстрее начать писать?

(даже не знаю, заслуживаете ли вы такого глубокого контента, но лучше вы благородно возьмете на себя удар, чем книга)

(если что, готова признать, что у меня, но предлагаю всем, кто еще не, купить книжку, чтобы убедиться в этом)

только что в одном из чатиков подружка рассказала о правиле русского языка, которое прошло абсолютно мимо меня.

если аббревиатура читается не по буквам, а по звукам, то она пишется строчными буквами. например, вуз, а не ВУЗ.
потом она добавила, что еще загс, а не ЗАГС.

и перед моими глазами мгновенно всплыло, как мне год с лишним назад пришла редактура, в которой ЗАГС заменили на загс, а я подумала, что это какая-то случайность, и поменяла обратно на заглавные…

кинула работу, метнулась к книжке, там в итоге все правильно, строчными, долгих лет здоровья редакторкам и корректоркам «NoAge» за то, что следят за мной в оба глаза…

вообще вижу это как-то так:

первая книга — бунты, борьба за каждую букву и авторское видение.
вторая книга — сразу падаешь в ноги команде и разрешаешь делать что угодно.

✨ как же тонко Михаил Жванецкий чувствовал женщин ✨

Что считается нормой и кто ее определяет?

🎨🎨🎨Что происходит,
🎨🎨🎨когда человек
🎨🎨🎨совпадает с
🎨🎨🎨ожиданиями общества
🎨🎨🎨и когда перестает?

Пока наши первые книги редактируются, мы собираем первый выпуск журнала 👌.

Для него мы ищем честные тексты, сохраняющие сложность человеческого опыта и не сводящие его к простым выводам и однозначным ответам.

Мы принимаем:
❤‍🔥  неопубликованные рассказы на русском языке до 10 000 знаков;
❤‍🔥  каждый автор может подать только один текст;
❤‍🔥  не указывайте в названии файла имя автора для анонимности отбора.

Присылайте свои тексты в форму по ссылке до 20 июля 23:59 МСК 👍

внимание внимание, открылось новое дружественное издательство @norma_smallpress
им можно прислать рассказы до 10 тысяч знаков, а еще рукописи с синопсисами (вот тут подробнее про рукописи)

когда я жду, что искусство повлияет на мою жизнь, я представляю, как стою в музее перед «Мадонной с младенцем», и с небес на меня, свободно проникая сквозь потолок здания, снисходит глубочайшее озарение.

на деле получается как получается.

посмотрела где-то месяц назад «Картины дружеских связей». наши дни, Питер, тусовка театральных актеров провожает эмигрирующего друга.
фильм добрый и светлый, правда, по моему скромному мнению, хоть мамблкор и не подразумевает прописанных диалогов, режиссеру все-таки надо давать актерам какие-нибудь темы, чтобы те импровизировали более осмысленно.
в итоге практически единственный толковый монолог был у матери одного из героев. он ел на кухне, а она стояла рядом и причитала, что вот он бегает, а у них в семье наследственный варикоз, надо бегать в компрессионных гольфах, беречь ноги.

склейка, магия кино, я купила пять пар разных компрессионных гольфов, все-таки, мама из фильма права, с варикозом не шутят. теперь бегаю в них. ожидали ли создатели кино, что внезапно вот так на меня повлияют.

а после фильма «Время жить» (качественная мелодрама про пару, в которой девушка заболевает раком) я стала разбивать сырые яйца о плоскую поверхность, как учит героиня. теперь мне приходится протирать столешницу чаще обычного — через раз белок протекает сквозь трещину скорлупы.

какие-то реальные инсайты у меня, на моей памяти, случались раза три. причем я даже не могу сказать, что те книги и фильмы были моими любимыми, но почему-то именно они попали, куда нужно, хоть я и не знала, что мне было нужно.

Вим Вендерс отозвал свой фильм «Ложное движение» 1975 года. там была сцена с 13-летней актрисой топлесс. актриса выросла, осознала, что это было не ок, потребовала удалить сцену. Вим Вендерс тоже признал, что сейчас так не снял бы. будет думать, что делать, редактировать фильм задним числом или нет.

вопрос: