Моешь посуду. Вода тёплая, тарелка скользкая, капля ползёт к локтю. Тысячный раз. Рука знает движение наизусть, голова в завтрашних делах. Тебя тут нет — ты в плёнке поверх посуды, где всё понятно и проверять нечего.

Спроси. Не как заклинание, которое бубнят чтоб отвязаться, — а будто от ответа что-то зависит: это сон?

Во сне ты тоже моешь посуду и ни на секунду не сомневаешься. Пока не проснёшься и не удивишься, как купился. Сейчас ровно то же самое, изнутри неотличимо. Проверить может только один — ты, тут, у раковины, с каплей на коже. Не подумать про сон. Не кивнуть, что «всё иллюзорно». Ткнуть пальцем в этот момент и смотреть — держит или плывёт.

Это не философия. Сделай — и тарелка станет либо тверже, либо легче. Сделай.