Италия богатых- всем известна и понятна: лазурные гротто, оливковые деревья на фоне удивительных гор, лен, золото, и баккара. Да дольче Вита из фильмов.
Италия бедняков - дело совсем другое. Пару станций в сторону от дивных променадов, и вокруг растут горы мусора, заполненные пивными бутылками пляжи, осыпающиеся на глазах старинные галереи и разноформенные, усталые, согбенные люди. Здесь единственный отдыхающий во вторник днём на публичном пляже, усыпанном чистейшим вулканическим песком, за которым богачи едут в Исландию- полная старушка на стуле под зонтиком, с полиэтиленовым пактом из Лиддла; присматривать за пляжем - не работа. Старики здесь все время присматривают. Перед каждым домом- пластмассовый стул. Не со зла, но здесь проделывают ноги всему, что плохо лежит; бедность не тетка, а если и тетка- то злая крестная.
Поэтому здесь много сочувствия. Нет талончика на последний и ночной автобус, потому что рассчитывал купить на борту- заходи, не мокни, езжай так. Нельзя с велосипедом на борт- но если очень уставшая девушка, то можно. Еще много сервильности деньгам; даже в закрытый магазин впустят покупателя: не дурак, чай, деньги упускать! Но есть и обратная сторона монеты- после того, как деньги получены, в тебе перестают видеть человека. Хозяйка комнаты, увидев, что ты взял второе одеяло из шкафа, потому что мерз ночью, придет и сдернет с кровати одеяло, и изымет все дополнительные средства согрева в комнате. Не положено осенью в Неаполе мерзнуть, не станет она стирать сверх положенного. И зеркало передвинет обратно, где стояло-в углу, и шторы задернет. Она здесь хозяйка, а не ты, а твои 500 евро уже в ее кармане.
Я стараюсь улыбаться прохожим. В булочной мне ставят на стойку кофе и мини-ромовую бабу, пожилой неаполитанец сразу толкает мою тарелку в сторону, к другу, продавец толко и успевает возопить - это ментор не, а не тебе, Энцо! Я улыбаюсь, говорю- прендо дуэ (надеюсь, поймут), и Машу успокоительно в сторону Энцо. Кафе одобрительна мычит и цокает, Энцо покупает мне печеньку в ответ, еще один день прожит в лучшем мире.