Я шла одна. По-над водой,
Что замерла у ног кристаллом
И ничего не отражала
(Ни кроны древ, ни образ мой),
Плясали хладные ветра.
Такими дышат письма к другу,
Что проиграл в борьбе с недугом,
Но дорог завтра, как вчера.
Здесь люди не встречали лето,
И были крики не слышны;
Касались листьев бузины
Лучи рассеянного света,
Искрились окна у домов
(Цветными шторками — наружу),
Но голос матери на ужин
Не звал весёлых сорванцов.
Не били старые часы,
Что в тех домах стояли чинно,
И не мелькали по гостиным
Девицы, юноши иль псы.
Лишь эхо — шелеста — шагов
От побережья доносилось;
Оно, должно быть, в нём родилось
Из старых образов и слов.
Что ж, я — туда. Спускаясь криво,
Хулила камни и бурьян.
Был воздух холоден и прян,
А гладь воды — пуста, на диво.
Как нежен этот шелест был!
Казалось, в нём слились печали
И думы всех, кто жизнь познали
На стыке слов и высших сил,
На стыке двух эпох отчизны;
Как это чувство описать?
Так смотрит девочка на мать,
Едва ушедшую из жизни,
Так человек бежит вперед
К оазису среди пустыни,
Так нищий, думая о дыне,
Во сне сухой кусает рот,
Так, языка по воле стали
Лишённый, плачет по словам;
Я это видела, но там.
На берегу, где мне бежали
Навстречу: чуть печальный лик
С тоской в глазах полуприкрытых
(В руках, от времени размытых,
Блестел, как прежде, сердолик);
Сиянье смоляных кудрей,
Открытый рот, читать готовый,
Но неспособный выдать слово
В плену погибели своей;
Цветные шали на плечах,
Руки размах, орлиный профиль...
Дарил мне сон тот Мефистофель
Иль ангел с лирою в руках?
Что значит это? — духи, прах
Меня улыбкой привечали
И две руки моих качали
В своих невидимых руках.
Я так стояла среди них,
Как статуя — средь пировавших:
Своё отживших, отписавших,
Но мыслящих последний стих.
О, каково там — среди них!
Они легки, но бессловесны.
Они пусты, они — мираж,
Частично — брак, частично — шарж,
Воспоминание из бездны
В минуты сна; небытия.
И все же мне совсем несложно
Представить, как средь них, возможно,
Чрез сорок лет очнусь и я.
16. 07. 2026
Post #84
391
- ❤ 32