Журнал «Иностранная литература»

Снова в школу?

Сначала планировалось, что детский номер за 2026 год выйдет в мае. Когда же мы решили перенести его на сентябрь, кое-кто пошутил: что ж, мол, теперь номер приурочен не ко Дню защиты детей, а ко дню их угнетения... И я не удивлюсь, если для многих из вас, дорогие читатели, сентябрь и в самом деле время не такое уж и развеселое. Линейка, астры, вкусно пахнущие новые тетрадки и карандаши — все это поначалу вроде бы и неплохо, но ведь уже со 2-го сентября начинается совсем не праздничная школьная обыденность, а уж в ней-то удовольствие находят весьма немногие.

Признаюсь честно, сама я школу всегда очень любила, а 1 сентября было для меня, наверное, самым долгожданным праздником в году. И именно поэтому мне захотелось посвятить школе третий детский номер журнала «Иностранная литература». Вот наивная, скажете вы. Слаще морковки ничего не ела! Пусть так. И все-таки я надеюсь, что эта моя любовь не помешает нам с вами найти общий язык, ведь школа, в которую мы предлагаем вам отправиться — школа необычная или, если говорить совсем уж начистоту, — настоящая. Такая, где нет отметок, расписаний, звонков — всего того, что в вашей ГБОУ СОШ № Такой-то только отвлекает от сути. В чем же тогда она заключается, школьная суть? Зачем нам нужно все это учить — непонятную физику с химией, тягомотную литературу, имеющую мало общего с реальностью историю — и в довесок к ней головоломное обществоведение?

Ответ очень прост: затем, что со всеми этими знаниями нам интереснее жить. Но только в том случае, если мы поняли их тайный смысл. Поняли, что литература рассказывает нам о безграничных возможностях языка и человеческого воображения, а естественные науки — о чудесах, на какие способна природа, просто сама по себе, без всяких сказочных волшебников, — и о том, как человек неустанно пытается природу в этих чудесах перещеголять. ИЗО — о том, как причудливо и порой забавно (а порой — трагично) взаимодействуют в нашей жизни стремление к прекрасному и необходимость при этом время от времени мыть посуду и выносить мусор. Знание истории позволяет нам находить толкование загадкам собственной биографии, даже если она пока не такая уж длинная. Знание географии — утолить присущую почти каждому из нас жажду странствий, при этом «сидя в кресле», подобно одному знаменитому литературному персонажу (знаете, какому?).

И если мои слова вас пока не убеждают, тем лучше, ведь доказать их правоту и призван номер, который вы держите в руках. Мы назвали его самонадеянно: «Всем учебникам учебник» — потому что лелеяли мысль под одной обложкой собрать «ключи» ко всем школьным предметам, которые значатся в вашем расписании и которые вы — в сентябре старательно, а дальше все более вяло — переписываете в дневники.

Но ведь школьная жизнь — это не только уроки. И вообще дело не в уроках! — скажет кто-то и будет во многом прав. В нашем учебнике учтено и это. Если будете читать внимательно, заметите с первой же страницы. Ну а самые нетерпеливые могут развеять сомнения немедленно, заглянув на страницу 248, где поджидает еще одно небольшое письмецо.

И как знать, вдруг в конечном счете для каждого из вас этот номер станет учебником именно по тому предмету, который ему наиболее интересен. Давайте проверим?