JLBeaver

Без долгих прелюдий на этот раз. Рашил оставить это на память, чтобы через много лет вернуться и переслушать.

12.04.2026 был днем, когда прошел ровно год с момента, как я попал на Открытый диктофон, с ним и остался 🫡

Надеюсь, однажды в сете будут мои песни, но пока — что имеем.


Алексей Шим, Ксения Османова, Happy Pile, Александр Гумбарг, Стас Чернышев делили в тот знаковый день сцену со мной❤️

Channel photo updated

Ни на что не намекаю

Теперь коротко по последним событиям.


Впервые переболел ангиной и бронхитом. Неприятные ребята, будем осторожнее.

Была встреча с металлистами в красном треугольнике (ощущения: вау..)

Был в театре дважды за два года в Питере. Надо бы как будто исправлять это, нет?

Случайным образом попал на drum n bass рейв в олимпийском: было очень круто! Отлетевшие типы туда ходят, конечно)

Впервые побывал в Этажах, залетели на крышу, это было очень вайбово и красиво!

Два раза приезжал Игорь и Егор прошлым летом был. К сожалению, с Игорем получилось провести временно крайне мало, но я рад, что мы виделись.

Формируется какая-то совершенно новая жизнь, и мне это очень нравится. Хотя, возвращаясь к рассуждении и доме, там, в Северске и Томске, остались почти 24 года моей жизни. Их никуда не выкинешь, да и не хочется. Это часть меня, это тоже часть моего внутреннего дома. Там — все, что было.

Теперь — будет. И будет много. Я вам обещаю.

На связи, подщипчики.

Дом.

Все последние заметки так или иначе направлены на осмысление чувства дома, родства, попытки объяснить себе свое место, нашел ли его? От чего отталкиваться и куда возвращаться, если его нет? О чем ностальгировать, если ты увяз? Нужна ли эта ностальгия?

Ретроспектива и попытки понять внутренние ощущения помогают найти себя в пространстве, нащупать принадлежность себя к ним, к этому, к себе. Принадлежишь ли ты себе, если влил всего себя в эту общность? Остался ли собой, если потерял дом, но обрел другой?

С течением времени все, кого я узнал за последние два года, так или иначе приглашали приобщиться, быть частью, но выходит, что взяв от другого что-то, отдаешь и часть себя, формируя таким образом круг не знакомых друг другу людей — некий дом, на основе которого держится индивидуальность каждого, твоя собственная тоже, и на нем же лежит ощущение этой домашности. Нет, дом не буквально. Это не стройка, не застолье и не готовка с мамой вечером. Не съемная квартира.
Люди — это дом. Те, в ком ты видишь часть себя, те, в ком замечаешь родство и имеешь желание поделиться с ними всем, что у тебя есть.

Но чтобы было, куда тебе приходить, — вот тебе мой дом

Новый год.

К слову о нем, он прошел в кругу тесном. В ощущении, что вот-вот что-то произойдет, что это точка, от которой можно оттолкнуться. Так в итоге и вышло.

4.01 я уже стоял на сцене, в самые холодные дни зимы гулял по замерзшим рекам и каналам в городе, нас снимали камеры, рядом пробегали семьи с колясками, пары с собачками и по Неве рассекают МЧСники с предупреждениями и тонкости льда, вау…

Затем был Калининград.
По приезде поступила смс с предупреждением об аномальных морозах и рекордно низких температурах. (Ммм спасибо, судьба)
Зато я знаю, что туда надо летом. Хоть бы да хоть бы да. Памятник погибшим евреям, мостовые, храмы, переделанные в дом-музей или что-то из Диснейленда. Крендели. Рождественские украшения. Подъемы и спуски туда-обратно. Собор Канта. Музей мирового океана. Безделье.

Набросал, как вышло.

Коби Брайант, Кабардино-Балкария, Килл Билл.

Про этих товарищей можно рассказывать бесконечно. Пять людей, которые поддержали меня сразу и до сих пор это делают. Здесь мы делимся, жалуемся, радуемся.

Когда мы делимся, мы умножаемся

Я думаю, нам тут
Неизбежно придется радоваться
Радоваться всему

Здесь начался мой Новый год в том числе. В кругу самых близких людей началась новая веха моей жизни.
Если дом выглядит не так, то как…?

Работа. Коллектив. Другое творчество.

Повар спрашивает повара, и вот это всё. Да, наконец я занимаюсь делом, которое приносит удовольствие.
Мне думается, что все к этому и вело в определений степени.
В детстве настойчиво вбивалось педагогично объяснялось отношение к еде, формирование вкуса, ощущение эстетичности, и вообще мысль «ты то — что ты ешь» как часть культурного кода пронизывает всю мою жизнь. Готовить вместе было ещё одним способом провести время, разделить мысли и поговорить о тревожащем или радующем. Разумеется сложного ничего поначалу не было
Однако когда начал жить один, греча и макароны в какой-то момент начинают наскучивать и пробуешь разное. Кастрюли сжигались, вода выкипала, пере- или недосол? Да всегда. Постепенно развивая, ориентируясь на собственные ощущение, вкус, начал готовить разное и часто.
Когда работал ещё официантом в Томске, смотрел на еду, понимал, ято можно есть вкусно, красиво и не дорого. Затем непродолжительное время была работа на кухне в "сушилке": там показали какую-то базу, как сделать так, чтобы из-под ножа продукты не убегали, и тд.
После переезда и работы в местах других сфер, таки нашлась работа, которая приносит удовольствие. Там — творчество, но в другом виде. Люди создают прекрасное путем довольно не сложных манипуляций. У этих манипуляций есть своя харáктерность, свои правила, но и свобода.
Коллектив сформировал свою самость не сразу, через определенные трудности, но вышло нечто большее, чем просто кучка людей, пришедших зарабатывать деньги, что мне безумно нравится.
Было много притирок, косяков, но сейчас тщеславие тешит, когда подходят люди и через окно, выходящее с кухни в зал, выражают слова благодарности: это греет сильнее гриля.
Ну и колени начали болеть: дед, что поделать.

Посмотрите на эти лица, не кажется ли, что дом ощущается так?

Это Алексей Шим, кстати