Для родного «Джазиста» составил список любимых альбомов года. Во многом этот выбор отражает то, что я ищу сейчас в музыке. Мне кажется, это можно сформулировать как отказ от эгоизма, когда музыка перестает быть инструментом для самопрезентации или решения как-либо других социальных задач, и становится частью жизни. В таком случае индивидуальность не навязывается и не манифестируется нарочито, а становится органичным продолжением личности.

Поэтому мой выбор пал, например, на 68-летнего трудягу Нейла Свейнсона, который большую часть своей жизни работал на других (в английском есть на этот счет точное слово «serve»), но сохранил любовь к своему делу. Свою собственную музыку он тоже пишет для других, и в ней есть не только вызов, но и любовь.

Точно так же скромный парень из Индианаполиса Чарли Баллантайн называет себя скорее не гитаристом, а автором песен, и видит свою музыку как часть поиска чего-то большего, а не площадку для утверждения своей виртуозности.

Пианист Джеффри Кизер написал альбом-посвящение Уэйну Шортеру, с которым в 80-х сыграл всего один концерт, ради которого в кратчайшие сроки выучил огромное количество сложного музыкального материала. Он до сих пор вспоминает этот вечер, как лучший момент в жизни. В составе с Кизером в записи принял участие как раз много работавший с Шортером басист Джон Паттитучи, находящийся сейчас чуть ли не в лучшей форме за всю карьеру. Тем не менее, он не использует свой вес и влияние, чтобы перетягивать внимание на себя, наоборот, выбирает проекты, где его имя будет написано мелкими буквами, но в то же время где его опыт будет незаменим.

Музыка контрабасиста и преподавателя Бена Вулфа устроена так, чтобы в ней ярче всего проявляли себя другие. Он выпускается на маленьких лейблах и не ищет лёгких путей. Тем не менее, его композиции открыты каждому, случайным образом их нашедшему. Один раз услышав Вулфа, вы точно его запомните: это и есть подлинное мастерство.

Наконец, группа «Sunlight», кажется, записала альбом по-хорошему без царя в голове. Когда сам процесс доставляет столько радости, что, как принято сейчас говорить, образ результата становится совсем неважен. Возможно, поэтому, затерявшись во времени, и переизданная почти двадцать лет спустя, эта запись так и не утратила своего запальчивого юношеского обаяния.

Умение жить свою жизнь без избыточных ожиданий от себя и, главное, от других, не тешить себя ложными амбициями, и не жалеть, когда реальность с ними расходится, кажется достижимым, когда перестаешь жить только для себя. Этому научиться сложнее всего, но по-настоящему необходимо. Надеюсь, по-прежнему будет появляться музыка, которая сможет нам об этом рассказывать. С Наступающим, друзья! Спасибо, что читаете.