Встречались недавно с друзьями, болтали о том о сем, ставили музыку. Спонтанно решили переслушать "Ностальгию" Козлова и сошлись на мысли, что надо было обладать большой смелостью, чтобы выпустить тогда такую музыку. Регги, даб, эстрадные интонации - представить, что люди из советской джазовой да и неджазовой среды могли записать что-то подобное, было невозможно. От Козлова этого тоже не ждали. А он взял и сделал.

Позже "Ностальгия" стала для "Арсенала" и Козлова визитной карточкой. Говорим - Козлов, подразумеваем - "Ностальгия". Это давно уже воспринимается как истина, не требующая доказательства. Но иногда нет-нет и задумываешься, почему же все-таки "Ностальгия", а не какая-то другая композиция. Много же ярких вещей у Козлова и "Арсенала" было. Сейчас мне кажется, что "Ностальгия" лучше всех отразила дух противоречия, которым Козлов всегда был так силен. "Ностальгия" сама по себе - клубок противоречий.

Музыка, которой никогда до этого не звучало, настоящий прорыв, а называется "Ностальгией". И в то же время так точно отражает дух времени: слушаешь и без подсказки определяешь, что это СССР, вторая половина 80-х. Или еще: конечно, "Ностальгия" - это про страну, которой нет, и время, которого не вернуть, но даже сейчас она по-прежнему звучит свежо. Козлов, почувствовавший, что скоро целая эпоха уйдет безвозвратно, поймал настроение нашего общества на годы вперед. Страна, возникшая на обломках Союза, до сих пор живет ностальгией. Наши главные споры - о прошлом. За белых или за красных, вот в чем вопрос.

"Ностальгия" - личное высказывание не только по содержанию, но и по форме. Это во многом автопортрет. Со стороны Козлов кажется человеком холодным, отстраненным, рассудочным, иногда даже высокомерным. Но в уголках его глаз блестят озорные искорки. Впечатление, что Козлов никого не любит обманчиво. Конечно, любит. Он и сейчас на концертах по-прежнему способен тронуть душу совершенно неожиданным образом, когда после десятиминутных запилов по мотивам "Махавишну" может неровным голосом начать петь "Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой". "Ностальгия" - такая же. Часто слушаешь и понимаешь, что она тебе не дается, не открывается. А потом вдруг, раз, и сжимает сердце до кома в горле. Сидишь после в наспех припаркованной машине, утираешь слезу и думаешь: а что это такое было-то? И в то же время сжимает-то сжимает, но безысходности нет. У Козлова "Ностальгия" не заводит в тупик. Выход есть всегда, а уж надежда и подавно. Неслучайно же "Ностальгия" впервые появилась на альбоме "Второе дыхание".

https://youtu.be/r6LGyPm1YgY