Я — Мастер процедуры переписывания. В чем же мое мастерство?
В Малом Мире меня интересовало исключительно превращение одних слов в другие: меня попрекали, дразнили словами переделка, адаптация, иллюстрация, но я знал свое место.
Я был садовник, ветеринар, патологоанатом и воскрешатель чужих слов.
Сам я тогда, смеясь, примерял к себе самые разные определения этой страсти, способности, ремесла:
Перевозчик переводчик перелицовщик?
Но ты, смеясь в ответ, говорила: конечно, ты — переписчик, ты всего лишь переписчик, мой дорогой.
Я вселялся в успокоившиеся, опустевшие, выморочные слова, и они снова из простых и плоских и таким образом ложных становились двигающимися сложными жалящими
И здесь меня определили именно по специальности.
Я беру бессмысленные ослабшие слова Оставивших и прикладываю их к себе, к своему пухлому, бесформенному, нежному, веселому, белому телу: они наполняются моей живой кровью. Я превращаюсь в них, а они превращаются в меня.
Чьи только слова не прикладывал я к себе: Перро, Андерсена, Шамиссо, Шекспира и Чехова, кривляющиеся слова своих возлюбленных невыносимых друзей.
Я наполнял себя ими, как медведь — сором и жиром земли перед зимой.
Я становился медведь-волшебник.
Ведь словам предстояло заснуть и проснуться, задвигаться во мне. Переписывание есть процесс совершенно физиологический.
Чужие слова волновали меня гораздо больше, чем свои, я чувствовал себя и целителем и вором, они попадали ко мне сухие, блеклые, оставшиеся в своем, прошедшем времени, уже не способные никого взволновать, оскорбить, возбудить.
Я брал их и переносил в свое время, брал истории, персонажей, положения, но все это во вторую очередь, в первую меня занимали сами слова, отдель ные, свободные, убийственные, как самые редкие драгоценности, у которых не может быть хозяина, обладание которыми всегда опасно для жизни.
Полина Барскова*. Отделение связи
Книга в формате pdf.
В ближайшие дни в честь с 8-летием издательства все электронные издания на сайте издательства продаются со скидкой, всего за 200 рублей. Смотрите раздел
Электронные издания.
* Полина Барскова внесена в реестр иноагентов.
