Когда ботаник решает..
поставить точку.
Нервно заканчивая предложение..
Пацан видит её лишь мишенью,
Мешающей словно мусор на деле ночью.

Пускай даже злоупотребляет многоточиями.....
В этом смысле мы многозадачны —
Не многословны.
Не важно, сколько будет перед глазами целей.

Без остатка всё разложит по полочкам
Объявши разящую сталь твердая рука,
не знавшая и тени сомнений.

Другая — только считает.
Слюнявые бумажки,
Рекой текущие с каждой простреленной точечки.

И из оболочки каждой
Вырывается красное пламя,
Преобразуясь в слова:
"ЗДЕСЬ ЛУЧШАЯ САУНА!"