​​Человек стоит в пробке посреди дороги. Вокруг - машины, автобусы, переполненные людьми. Вдруг в салоне непонятно откуда появляется удушающий дым, двери и окна блокируются; а жизнь вокруг идëт своим чередом - в соседних машинах кто-то курит, кто-то целуется с пассажиркой, а остальные зеваки глазеют на умирающего. Вдруг человек оказывается за пределами авто, вот он наконец парит в воздухе над беспокойным городом... Но полëт продолжается недолго: кто-то ловит его верëвкой за ногу и заставляет проснуться.

Гвидо - уважаемый режиссёр, который вот-вот готовится к съëмкам нового фильма. Продюсеры уже несколько месяцев платят за простой, преданная съëмочная группа стоит наготове, построены дорогущие декорации, первоклассные актрисы ждут своего часа, тщетно пытаясь разузнать роль в сценарии... А сценария-то и нет: горе-творец не может придумать, о чëм будет его новое кино.

Как найти вдохновение в однообразном ритме опостылевшей действительности? Как запустить творческий процесс, работая из-под палки под надоедливый гул коллег, любовниц и кинокритиков? Как, наконец, родить искреннюю идею для произведения, когда ты не можешь разобраться даже в собственной жизни, перестать лгать самому себе и сделать необходимый выбор, который определит тебя не то чтобы как автора, но и просто как личность?

"Восемь с половиной" - наиболее честный из увиденных мною фильмов Феллини ("Дорога", "Ночи Кабирии", "Сладкая жизнь"), где в центре действия находится он сам, в глупом положении, из которого понятия не имеет, как выбраться. Режиссёр, снимавший фильмы на одну и ту же тему, во время промо очередной ленты понял, что не знает, о чëм она будет - и идея заснять собственные творческие проблемы привела к необходимости покопаться в себе. Поэтому морализаторство прошлых картин сменяется фарсом; будничная суета чередуется с абстрактными снами и приукрашенными воспоминаниями, которые никак не разграничены между собой; а поток личных впечатлений полностью замещает попытку рассказать цельную историю как бы со стороны.

Более того, на фоне остальных работ Феллини, которые просто показывали суровые реалии, «8½» имеет конкретную цель. Для хитрого итальянца фильм о самом себе обернулся триумфом у критиков и коллекцией кино-наград со всего мира, а его экранный прототип в награду за бесполезные старания получил неприятный, но честный вывод: "не можешь срать - не мучай жопу". Нечего марать плëнку абы чем, пытаясь произвести вымученный продукт, не нужный ни тебе, ни зрителю: неустойка оплатится, публика угомонится, а перед тобой снова будет чистый лист, который ты, возможно, и найдëшь когда-нибудь, чем заполнить. Вот так остроумное самокопание Феллини стало его самым оригинальным и самым зрелым фильмом.

8,5 из 10.