Вольные думы Ивана Левченко

Трагедия в одинцовской школе сейчас широко обсуждается по причине идеологических мотивов убийцы. Потому что "школьные стрелки" были и раньше, мы помним 2018 год в Керчи и 2021 год в Казани и многие другие ужасные случаи. Но тогда портрет убийцы соответствовал "колумбайновскому стандарту" - мизантропия, проблемы в социализации, проявления показной психопатии. Там условный "Гитлер" если и был, то скорее как провокативный образ.

А здесь совсем другая ситуация. Очевидные идеологические мотивы, фанатичная приверженность неонацизму и придание своим действиям вполне конкретного политического смысла + демонстративная съемка от первого лица, чтобы всё было максимально наглядно.

Мне почему-то вспомнился фильм "Ученик" Серебренникова. Если помните, там парень примерно в таком же возрасте жил с очень подавленным либидо, что вылилось в религиозный фанатизм, а затем в убийство. Причём свою догматическую точку зрения он противопоставил абсолютно всем: от учительницы биологии с её прогрессивными взглядами до местного священника, который убеждал его работать на церковь. Но он слишком радикален для того, чтобы признать право на существование первой точки зрения и слишком идейный, чтобы идти по корпоративному пути второго. Выход для себя он находит в безумных, а затем и преступных действиях, потому что его личная идеология ещё не успела вписаться в какую-то общую форму, а что-то очень хочется ради неё сделать.

Но даже в фильме весь коллектив пытался образумить жестокого подростка, предложить альтернативу (другой момент, что делали они это довольно бездарно, а альтернативы были неубедительны). В реальности, судя по имеющейся информации, на многочисленные звоночки со стороны уже не скрывавшего свои взгляды Тимофея К, не было никакой реакции, никаких бесед, никаких попыток. Школа - это не только место для получения знаний, но также место социализации. И социализация должна проходить не на уровне бессмысленных официозных мероприятий "встаньте дети, встаньте в круг", а на межличностном уровне. Не ради галочки, а из осознания гражданской ответственности. Но это будет требовать соответствующей расстановки приоритетов как со стороны государства, так и со стороны общества.

200 лет Восстанию декабристов. Часто их героический образ вспоминают, противопоставляя нашей бесславной современности. Но ведь и среди них были самые разные люди. До сих пор мы вспоминаем романтизм Муравьёва-Апостола, амбиции Пестеля, вольнодумство Рылеева, и еще многое и многих.

Не случайно, что эта годовщина теперь идёт у нас следом за днём Конституции. Как напоминание о том, с какими словами выходили они на Сенатскую площадь: "Конституция! Константин!". Как память о том, чего иногда может потребовать настоящая республиканская этика и гражданственность - отчаянного шага в неизвестность, где дальше может ждать каторга, ссылка или эшафот, но также благодарная память потомков о попытке воплотить на земле нашей идеи свободы, равенства и братства. В феврале 1917 года эта попытка увенчается успехом, хоть и ненадолго.И тогда поэт Осип Мандельштам напишет это стихотворение:

"Тому свидетельство языческий сенат,-
Сии дела не умирают!"
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.

Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства,
Но жертвы не хотят слепые небеса,
Вернее труд и постоянство.

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея! "

120 лет со дня рождения Василия Гроссмана. Помню как на 14-летие мне одноклассница подарила книгу "Жизнь и судьба" (именно в таком оформлении). Одна из тех книг, читая которые, ты обдумываешь каждую страницу. Поэтому чтение растянулось почти на год. История людей, оказавшихся в жерновах 20-го века, между эпицентром войны и репрессиями. Самый памятный эпизод, когда ученому Виктору Штруму звонит Сталин, а сам Виктор перед этим обдумывает своё будущее: насколько далеко временное расстояние от увольнения до ареста?

"...нерешительным и сомневающимся люди обязаны и великими открытиями, и великими книгами... Они и на костер пойдут, когда надо, и под пули не хуже волевых и прямолинейных..."

В прошедший четверг на "Неанонимных поэтах" в баре "Глагол":

В час, когда ты впервые молитву шептал
И от чистого сердца клятву давал,
Когда сам совторил то, что сам возжелал

Так зарождался смысл

Не сдаваться и жить, не стоять в стороне,
Оставаться в никем не прощенной стране
Это ставка в уже обречённой игре,

В ней обретается смысл

Когда предлагают его променять,
Когда заставляют опять и опять
Учиться, терпеть, уходить и страдать,

Так закаляется смысл

Это стоит всех наших затраченных сил,
Это стоит того, чтобы дух не застыл.
Как весенние травы из зимних могил

Прорастает делами смысл.

С ним ты будешь свободен в плену и в тюрьме
И нести будешь свет, сам сияя во тьме,
И собою останешься даже на дне,

Пронеся через годы смысл.

И в награду за то, что с пути не сошёл,
Сам себя победил, перегнал, поборол,
Ты увидишь как жизнью прекрасной расцвел

Твой сокровенный смысл.

Но настанет тот день, под тобой треснет лёд
И закончится взрывом победы полёт
Все что было - умрёт, что осталось - сгниет,

Будет бессмертным смысл

Пусть когда поцелуются брат и сестра,
И обнимутся два самых злейших врага
И в забвение уйдет наконец-то война,

Победителем станет смысл.

Есть множество способов посадить неудобного деятеля, но есть ещё больше способов его просто загасить. Сделать так, чтобы он боялся что-либо делать, боялся писать и говорить, либо делал это уже неискренне, по чужой воле.

Я очень уважаю Льва Шлосберга за то, что он не даёт себя загасить. В каждом своём тексте и в каждом своём эфире он искреннен и честен, его слог сложно перепутать с чьим-либо ещё, а его дело часто другим казалось невозможным - создать единственную достойную политическую альтернативу в таком непростом и довольно депрессивном регионе как Псковская область и, тем самым, стать центром притяжения для многих демократов со всей страны. Даже тогда, когда ему закрыли все выходы и отправили под домашний арест, осталась команда, которая продолжает вести его проекты, и делает это не менее хорошо.

И сейчас, когда приходят новости о его отправке в СИЗО до начала февраля, хочется верить и надеяться, что он не даст себя никому загубить. Что вырвется и доживёт до лучших времён. У него есть замечательная супруга, любящая семья и верные соратники. Пусть же у них всё будет хорошо.

"Кейс Долиной" у меня вызывает очень двойственные ощущения. И сомнения эти вызваны не самой ситуацией, а в принципе отношением к "cancel culture".

На мой взгляд, следует разделять понятия "бойкот" и "культура отмены". Нередко "cancel culture" так и называют - культурный бойкот. Но всё же, о бойкоте мы чаще говорим в контексте профсоюзного органайзинга и других конкретных действий, направленных на защиту элементарных трудовых прав людей, чтобы любой зарвавшийся толстосум трижды подумал прежде чем кидать на деньги человека, который уступает ему в статусе, известности и, тем более, в доходе.

Культура отмены имеет более сложные истоки, и, соответственно, более сложный характер. Можно вспомнить вызвавшее в своё время множество споров эссе Маркузе "Репрессивная толерантность", но, по большому счету, это явление эпохи социальных сетей и мгновенного распространения информации. Той информации, которую сейчас очень немногие склонны проверять на достоверность.

Конкретно в данном случае всё понятно и справедливо. Самые разные люди, от владельцев ресторанов до рядовых граждан требуют от звезды, чтобы она вернула деньги добросовестному покупателю. Вполне возможно, что бойкот сработает.

А на фоне этого продолжится множество преступных действий, попирающих права человека, со стороны тех, кого публично бойкотировать никто не будет. Некоторые из этих представителей элиты сами рады использовать свою "культуру отмены" через сливные бочки в СМИ и различные искажения-манипуляции информацией, чтобы загасить неудобную медийную личность (кстати, вовсе не обязательно относящуюся к какой-то элите).

Нажав клавишу "Cancel" можно действительно помочь исправлению ошибки в тексте. А можно уничтожить шедевр без права на восстановление. Последнее особенно возможно если следовать не логике и критическому мышлению, а вестись на "хайп" и подчиняться стайному инстинкту, не зная, что тебя могут использовать.

Но всё же, я считаю, что нам не нужна культура отмены. Перетирание грязного белья знаменитостей чаще просто добавляет информационного мусора и ничего не меняет в нашем и без того токсичном положении. Гражданскому обществу в России нужна культура бойкота как способ постоять за свои и чужие права. Бойкот и забастовка отличаются от культуры отмены именно осознанностью и четкостью, когда коллективное действие строится, в том числе, на совокупности личных решений и пониманий каждого человека с ответом на вопрос "Зачем я это делаю?" .По какому из двух путей будет развиваться у нас общественная реакция при последующих случаях - зависит от сознательности и критического осмысления информации. Сейчас это становится особенно непросто, в эпоху дипфейков и других теневых сторон искусственного интеллекта. Но это и есть то, что всегда будет отличать гражданское общество от толпы.

Амадей
(28.11.2025)

Небесный занавес над Веной
Скрывает новую зарю.
Я дирижирую Вселенной
И в ней себя же создаю.

Цена мелодий - жажда жизни,
Ночей бессонных, смутных дней.
На перекрёстке дна и выси
Творит искусство Амадей.

Клеть золотая не поймает,
Но где же дом твоей души?
Бог говорит: "Сожги пергамент!",
Но шепчет Дьявол: "Допиши".

Зря спорят, брошена Обитель,
Уже исписан нотный лист.
И в каждой ноте - искуситель,
И ангел - вечный либреттист.

Царицы облик в тёмном - светел,
Священный путь в огне страстей
Уводит от придворных сплетен,
Не им ты служишь, Амадей.

Поют мистерии куплеты
Дворянский сын и Жак-простак,
Под занавес "Волшебной флейты"
Фригийский подняли колпак.

Их бунт - забава Аластора,
И я предвижу тот финал.
Стальная поступь Командора
Прервет вселенский карнавал

Пять дней, ещё одна неделя,
Симфонию людских разлук
По высшей воле Азраэля
Рукою бледной пишет дух.

Бог - есть творец любви к Богине,
Исток всех звуков и идей.
Един в отце и вечен в сыне,
Я твой навеки Амадей.

Стоило мне два месяца назад дочитать мемуары Вилли Брандта, как вскоре пришла новость о выходе отечественного мини-сериала "Дорогой Вилли". Я его недавно посмотрел и мне есть что по этому поводу сказать.

Вообще не очень люблю шпионские фильмы и политические детективы, что наши, что американские. Слишком часто в них романтизируются и пафосно подаются всякие нехорошие дела. Но этот сериал мне очень понравился.

Этот сериал снят сразу про двух лидеров - Брандта и Брежнева. Про первого, кажется, ещё никогда ничего художественного не снимали. Про второго снимали очень много, но, в большинстве случаев, это был анекдотический образ позднего Леонида Ильича с характерной речью и комичностью. Из этого ряда выбивался Богдан Ступка в фильме "Заяц над бедной". Задумчивый, уставший, смотрящий на всё с долей иронии, философ в должности, он буквально спустился с небес на землю, чтобы решить проблему в цыганской семье и исполнить свою заветную мечту. Но всё же это была комедия про вымышленную историю, а гениальный Ступка для меня лично везде навсегда останется гетманом Хмельницким.

Но Сергей Маковецкий сыграл того Брежнева, которого показывают редко. Конец 1960-х годов, уже Прага, но ещё не Афганистан, уже сидят Синявский и Даниэль, Хельсинские соглашения ещё не подписаны, биполярный мир находится на грани новой ядерной войны. В Политбюро мнения по ситуации самые разные, а сам генсек только 5 лет на своём посту. Он периодически колеблется между личной позицией и мнением товарищей, ему приходится балансировать и действовать достаточно осторожно. И при этом он ещё не стал номенклатурным портретом, любит хорошо пошутить, посмотреть с внуком новые фильмы и дружески пообщаться с разными людьми.

Главный плюс сериала в том, что политическое разделение здесь проходит не по внешним территориальным границам, а по внутренним. Противостояние Брежнева и Суслова напоминает юнгианское "вождь vs шаман". Один по должности должен быть ближе к людям, слышать их голос и учитывать при принятии решений. Второй - идеолог, погружённый в свои идеи и сохраняющий неприкосновенность священных догм. Здесь и происходит их столкновение, когда внезапное новаторское решение Леонида Ильича выйти на диалог с Западом противоречит консервативным догматам Михаила Андреевича.

Вилли Брандту тоже непросто. Он только-только стал федеральным канцлером в стране, которая 24 года назад прошла свой страшный суд, а потом была разделена на две части. Сейчас Брандта считают примером гуманизма и достоинства в политике, но в те годы он сталкивался с колоссальным давлением. Попытки наладить отношения с восточным блоком во имя предотвращения нового мирового конфликта наталкивались на жёсткую критику как со стороны оппонентов из ХДС, так и со стороны собственных однопартийцев. В воспоминаниях Брандта написано многое о том, что среди яростных критиков были как достойные люди вроде прошедшего через аресты "Гестапо" экс-канцлера Аденауэра, так и бывшие функционеры НСДАП.

Неблагодарная и малоприятная вещь - любая политика, что внутренняя, что и международная. Но это не означает, что в ней нет места человеческим принципам, искренним внепротокольным жестам и попыткам преодолеть разделение. Мне понравилось в этом сериале то, что в нём фактически нет злодеев и героев, а значит нет какой-то дидактической пропаганды. Есть просто разные видения одной и той же проблемы, разные пути решения.

За историческую достоверность,понятное дело, ручаться не могу. Многое кажется сокрытым и непоказанным, что естественно. Но сам факт того, что именно сейчас у нас вышел сериал про попытку лидеров двух враждующих государств прийти к мирному компромиссу и не допустить новой войны, мне кажется очень позитивным. Говоря о некоторых функционерах внутри своей партии, желающих новой войны, Брежнев говорит: "Они на ней не были, а я был". Брандт просто прогоняет генерала, жалеющего об "утраченном военном превосходстве Германии"

Жаль, что нам не показали их реальную встречу, но вопреки всем препятствиям и интригам, контакт будет установлен. В конце Брежнев поднимет трубку и скажет:

"Дорогой Вилли!"

Народ не может быть свободным, если не готов пожертвовать своими интересами ради свободы других. Цена демократии - бесконечная и всеобщая погоня за общим благом. Сто тридцать пять лет назад Токвиль мрачно отметил, что без постоянного участия отдельных граждан в управлении страной самоуправление перестанет существовать. Гражданское участие является движущей силой и духом общества, основанного на волюнтаризме.

Саул Алинский

На днях прошла долгожданная конференция, посвящённая гражданскому активизму и низовым инициативам. Мероприятие было организовано "Молодёжным союзом демократических социалистов" совместно с движением "Горизонты".

Мой доклад был посвящён теории и практике республиканского социализма и левого республиканизма. Доклады коллег охватывали достаточно широкий и интересный спектр тем: от теории христианской республики до рабочей демократии и профсоюзного самоуправления. В качестве специального гостя выступила Белла Рапопорт, рассказав о своей готовящейся книге и тех внутренних проблемах, которые характерны для активистских и правозащитных организаций.

Приятно видеть не только теоретическую, но и практическую составляющую в докладах. Многие выступающие имеют опыт органайзинга и поэтому хорошо знают то, о чем говорят. Будем думать, как обновлять и продолжать такой формат дальше.

Маг
(23.11.2025)

Но если миром правит Дьявол:
Кузнец цепей, держатель форм?
В его аду горел и плавал,
Но что нашёл во мраке том?

А если мир был создан Богом,
Что знает точные пути?
Он ожидает за порогом,
Что сам страшится перейти.

А если путь любви меж ними
Нас возвращает, не ведёт?
И вольный миг - пожар гордыни
И нежность мира - тонкий лёд.

Но я дышу - и первым чувством
Восход всегда благословéн.
Стань искушение - искусством,
И ночью стань вчерашний день.

А я иду к закрытой дверце,
И выход будет, но не там.
Дым, сделай ярче пламя сердца,
Гроза, скажи за мной: "Сезам! "

Так говорю, и первым словом
Мой мир пусть будет сотворён,
Да так, чтобы всегда и снова
Все дни сплетались в ось времён.

Вчера наконец-то побывал в новом помещении легендарного петербургского книжного магазина "Фаренгейт". Помню его по разным местам, от улицы Восстания до " Египетского дома". Были там разные дискуссии, дни рождения и вечера писем. . Сейчас они располагаются на Кавалергардской 20, здесь очень много пространства для выставок и выступлений, а ещё очень много редких книг по выгодным ценам. То что на "Вайлдберриз" стоит 900 рублей, здесь стоит на 300 рублей дешевле. Ещё есть бар с кофе, чаем, пивом и закусками.

Независимый книжный магазин сейчас - это не только про литературу, но и про общение, дух андеграунда и возможность проводить интересные мероприятия на самые разные темы. Как и многим независимым книжным, Фаренгейту сейчас непросто, тем более, что переехали они только две недели назад. Поэтому призываю поддерживать этих ребят визитом и покупкой.

Тг-канал магазина со всеми подробностями: https://t.me/frngt25