Корона - самый удобный способ ничего о себе не узнать.

У меня есть курс по проектному управлению, там я показываю метод планирования обратным ходом: берёшь результат, который хочешь получить, и тянешь дорожку из будущего в настоящее. Проверочное задание очень простое: представьте, говорю, что в конце проекта заказчик пишет: "ну и х...ню вы сделали". Достройте фразу. По моему методу надо представить хороший результат и подобрать такие буквы, чтобы они превратили оскорбление в благодарность. Правильный ответ - "хлебопекарню". И когда меня позвали в проект "Пекарня", на курс про тексты и сотню тысяч просмотров, я, разумеется, согласился: как откажешь судьбе, которая пытается с тобой сыграть в твою же шутку! :)

Шёл я туда с гордо поднятой головой: считал, что писать я умею, осталось просто научиться эти тексты продвигать. Но от занятия к занятию эта корона плыла и сползала вниз.

Сначала во мне сместилось отношение к собственным текстам. Раньше я смотрел на текст как на выстраданное дитя, свыше данное. А на курсе пришлось признать, что текст - это просто инструмент. Транспорт мысли от меня до читателя. И если твой транспорт ползёт пердячим паром, коптит и воняет, то у тебя ровно два пути. Честный: загнать в гараж и чинить. И мой любимый: раскрасить борта в весёлый цвет, раздать пассажирам противогазы и с достоинством объяснить, что это не выхлоп, а авторская подача. Тонкий аромат, который ещё не каждый дорос распробовать.

Двадцать лет я ездил вторым способом и искренне считал, что веду экскурсию. Признать, что вёз людей в душегубке, оказалось работой не из приятных.

Потом сместилось что-то в работе с идеями. Потом в отношении к людям, для которых эти идеи могут пригодиться. И на каждом шаге становилось понятнее: хороший текст это ложка, которая дорога к обеду. Пришёл с ложкой на ужин - ты вторичен. Пришёл на завтрак - ты как тот городской сумасшедший, который ходит по улицам и предлагает прохожим суп.

Корона ведь штука удобная. Под ней можно сидеть и думать, что тебе просто выдали неправильных подданных: не доросли, не поняли, не оценили. Под короной не задаёшь себе единственный неудобный вопрос: а что у меня вообще есть своего, чем я могу быть полезен или интересен тем, кто сейчас обедает.

Корону я снял именно благодаря Пекарне. И пошёл искать тех, кто обедает. Да, с посохом и котомкой неудобно: статуса никакого, надо каждый раз доказывать, что в котомке есть что-то стоящее. Зато честно.

Спасибо Андрею Торбичеву за этот курс - курс про тексты, который не про тексты. И спасибо моим "сокамерникам" по Пекарне: без вашего честного (а правда зачастую ох как болезненна) взгляда я бы так и сидел в своём курятнике, искренне считая, что гребешок - это и есть корона.