Я знаю этот запах изнутри — я сам его производил. Но задумываться о причинах я начал гораздо раньше. И, на удивление, не на почве стартапов, а на почве стихов. Лет 10 назад я приехал на фестиваль авторской песни со своими виршами. Не за первым местом — я человек скромный, меня второе бы вполне устроило. Жюри думало иначе. Диагноз был поставлен в первом же туре, быстро, без анестезии и тоже в стихах:
Графомания.
До свидания.

Обидка, слёзки... А потом преодолел обидку и начал изучать вопрос серьёзно — ритмику, ямбы, хореи, всю эту скучную механику, выше которой считал себя раньше. Через 3 месяца прочитал тот фестивальный стих сам себе вслух — и вот тогда-то и щёлкнуло. Звучал как Пушкин устами гастарбайтера:
Моя дядя самый тесный прявиль, када ни вшутка занемогла...

Я был абсолютно уверен, что привёз на фестиваль розу. А привёз удобрение с рифмами.

И вот теперь, когда ИИ заполонил интернет агонизирующими сайтами и приложениями, я вспомнил ту историю. И знаешь, сколько волн упрощения я насчитал? Шесть. От самиздата до Lovable. Каждая давала людям голос — и каждая производила 99% шлака. Но раньше хотя бы что-то стоило: WordPress требовал разобраться с хостингом, YouTube — камеру и монтаж, Kindle — дописать книгу до конца. Хоть какое-то трение. ИИ убрал последнее. Теперь между «у меня есть идея» и «я задеплоил продукт» — один вечер и двадцать пять долларов. Сто тысяч новых проектов в день — только в одном Lovable.

Давай немного отойдём от меня и посмотрим по сторонам. У меня есть сокамерник на курсе по запуску ИТ-продуктов. Психолог. Красивый, уверенный, в очках, которому девушки рассказывают всё наболевшее и уходят с ощущением, что три раза кончили ментально. К нему живая очередь. И вот он открывает Lovable: «сделаю-ка агента с моими уникальными знаниями, чтобы можно было в три часа ночи, без записи, без ожидания». Час работы. Деплой. Готово. А вопрос «зачем» так и не задал. Я бы поставил на то, что очередь стоит не за его знаниями — а за ним самим. За голосом. За тем, как он смотрит. Он сам и есть продукт. Но проверять страшно. Куда проще мозолить Lovable.

Я поковырял своё кладбище стартапов — назови это эксгумацией или саморефлексией, суть одна. Вопрос «а нужно ли это кому-то» возникал у меня всегда после. Когда уже задеплоено, уже вложено самолюбие. И признавать ответ — больно. За все шесть волн самое сложное не подешевело ни на цент. Выслушать «это никому не нужно» и переделать — а не идти объяснять, что тебя не поняли. ИИ забрал на себя всё видимое. Невидимое — не забрал и не заберёт.

Графомания никуда не делась. Она просто получила деплой.