«Не могу вернуться в Беларусь». Как 9 августа 2020-го изменило жизни беларусов — три истории от читателей (все по понятным причинам анонимные)

🔹 Участвовал активно и в больших маршах, и в дворовых. Задерживали дважды. Первый раз — штраф, второй раз — 15 суток. Весь 2021-й год — на иголках, стали с девушкой планировать отъезд. И 16 февраля 2022-го к родителям пришли меня искать.

Через сутки я уже был в маршрутке на Москву, оттуда с пересадкой через Стамбул прилетел в Грузию, где и живу до сих пор.

Всё это изменило мою жизнь навсегда, конечно же. Я не могу вернуться или даже прилететь в Беларусь. Не могу забыть те зверства и ужасы, нет прощения тем, кто их творил и до сих творит.

🔹 Мы с мужем ходили практически на все митинги и акции, начиная с 9 августа на стеле. И даже вышли вместе с другими людьми к посольству Украины в феврале 2022-го, когда началась война.

Лично я практически никак не пострадала — физически. Мой муж отсидел 14 суток в 2020-м, и в 2022-м к моей маме пришли с обыском, задержали за репост и потом дали большой штраф. Но как бы на этом всё.

Я до последнего не хотела уезжать из Беларуси. Но в 2022-м мне пришлось это сделать, потому что уже пришли на мою работу. Это была вынужденная релокация, и я уехала в одиночку. С мужем мы воссоединились только спустя полгода. Это было сложно, но мы всё спланировали и смогли.

Сначала я прожила год в Грузии. Сталкивалась там со всякими бюрократическими штуками в беларуском посольстве, никому такого не пожелаю. И потом уехала в Польшу. Мне стало намного легче, и сейчас я пытаюсь интегрироваться в местное сообщество. Но я всё ещё периодически скучаю по Грузии — по её колориту, еде и людям. По ценам не скучаю.

Очень сложно быть рефлексирующим человеком. На штуки, которые предлагает оппозиционное правительство, я смотрю с лёгкой улыбкой. В перемены в Беларуси уже, наверное, не верю. Но я всё равно убеждена, что мы тогда всё сделали правильно.

🔹 Мне пришлось уехать из Беларуси после того, как люди в балаклавах выбили нам дверь в офис. Мне тогда каким-то чудом удалось избежать суток (до сих пор не знаю, почему), но рисковать уже не хотелось. Так что я уехала в Грузию.

Почему туда? На тот момент, 2021-й, это был самый быстрый и дешёвый вариант. Помню, как я приехала с одним чемоданом, смотрела в окно на рассвет над горами и думала: «Это всё, я больше никогда не увижу Беларусь», и от этого было физически больно.

Сначала было очень тяжело. Потом, со временем, стало полегче. Сейчас я уже почти не горюю по родине. Но иногда думаю, что, возможно, мне ещё доведётся вернуться домой, и испытываю нечто, похожее на счастье.

Если вы планируете вернуться в Беларусь, пожалуйста, будьте сдержаны в комментариях к этому посту