Катастрофа любви

Кажется, после просмотра нового «Грозового перевала» люди делятся на два лагеря: кому очень понравилось и кому не понравилось вообще.

Я в первом лагере, поэтому расскажу, что меня зацепило в фильме. Про то, что фильм — театральный спектакль в гротескных декорациях, рассказывать не буду: за меня это лучше сделают специалисты по кино.

🤩 История больных созависимых отношений на контрасте со здоровыми
Отношения Кэтрин с Эдгаром впечатляюще нормальные. В них есть признание другого как отдельного субъекта, уважение, принятие и забота. На их фоне ещё сильнее проявляется безумие влечения к Хитклифу. Это не отношения двух субъектов, а слияние, в котором другой переживается как часть собственного Я.
Именно поэтому взрослому зрителю трудно присоединиться к этой страсти. Это зависимость, в которой желание питается разрушением, ревностью и невозможностью быть вместе.

🤩 Секс вне секса
Удивить откровенными сценами современного зрителя уже невозможно: секс показан в кино во всех формах и подробностях. Возникает своеобразная инфляция секса.
В фильме почти вся эротическая энергия вынесена за пределы прямых сексуальных сцен, ведь желание усиливается запретом и отсрочкой удовлетворения. В отношениях Кэтрин и Хитклифа именно невозможность окончательного соединения делает их связь такой интенсивной. Если бы их страсть реализовалась в устойчивых отношениях, сама структура желания начала бы разрушаться.

🤩 Перверсии и распределение власти
Тематика хозяина и его собаки проходит через весь фильм. Хитклиф — питомец, живущий на чердаке, подаренный Кэтрин и призванный вечно служить. В доме Эдгара есть маленький шпиц, но «собака слишком мала», по словам Кэтрин (конечно, когда на символический привязи у тебя сам Джейкоб Элорди!)
Хитклиф переживает объективацию: субъект воспринимает себя не как автономного человека, а как объект, которым распоряжаются другие. В дальнейшем именно эта позиция становится источником перверсивной динамики. Перверсия понимается не столько как необычное сексуальное поведение, сколько как особая структура желания, построенная вокруг власти, унижения и контроля.
Эпизод с цепью, когда он запирает Изабеллу, — повторение исходной сцены, в которой он сам был помещён в положение животного.
Отношения с Кэтрин строятся вокруг колебания между подчинением и господством. Хитклиф одновременно остаётся тем самым питомцем Кэтрин, но пытается занять позицию абсолютной власти. Эта двойственность делает их связь нестабильной и разрушительной: в ней нет равенства субъектов, есть только постоянное перераспределение власти.
Именно поэтому любовь в фильме так легко превращается в жестокость. Когда желание построено вокруг власти и унижения, близость неизбежно становится ареной борьбы.

🤩 Почему фильм так разделяет зрителей
Фильм показывает не романтическую любовь, а фантазию о разрушительном слиянии. Для одних зрителей это гипнотическая история желания, для других — отталкивающая динамика. Через эту реакцию проявляются наши бессознательные фантазии о любви.
«Грозовой перевал» доводит фантазию полного слияния до предела и показывает, что происходит, когда любовь перестаёт признавать границы другого человека: вместо великой любви возникает великая катастрофа. Фильм показывает не романтический идеал, а кошмар той самой фантазии о полном слиянии, которой так часто восхищается культура.

🤩А как фильм вам?