Иосиф Брин

Кстати, о пауках. Урбанистическое наблюдение

Посмотрел нового «Человека-паука». И весь фильм меня не отпускала мысль, о которой я с самого детства думаю, когда смотрю любую версию Человека-паука:

Если бы Человек-паук родился в России, как бы он перемещался по городу?

Потому что весь его супергеройский образ построен на том, что вокруг него всегда небоскрёбы. В Нью-Йорке он цепляется за один дом, перелетает улицу, цепляется за следующий и так далее.

У него весь город — вертикальная транспортная система. У нас, по сути, так же он мог бы перемещаться только по Москве-Сити. Да и то, только по кругу.

А еще учитывая, что в Москве-Сити абсолютно нехер делать, я думаю, что русского Человека-паука уже через пару часов таких полетов окрестили бы малахольным. «Это Москва, родной! Тут все в камерах, спецслужбы работают. Вот, возьми лучше ведро с тряпкой. Небоскреб протри, раз такой талантливый».

Остальные российские города для него довольно рыхлые. Застройка неоднородная. Дом в пять этажей, потом девятиэтажка, потом частный сектор, потом торговый центр, потом памятник Ленину.

В центре ему вообще пришлось бы в основном ходить пешком. Потому что либо это низкоэтажная историческая застройка, либо широченные советские планировки. То есть в целом, вершить правосудие ему было бы проще на Яндекс такси.

Единственный город, где он мог бы более менее бесшовно перемещаться – это Питер. Но здания не очень высокие, поэтому как Тарзан на лиане не полетаешь. Скорее всего он бы просто бегал по крышам. И в случае с Питером, это было бы реально быстрее чем на тачке.

Но я думаю, в России бы быстро сбили его супергеройскую спесь. Стоит он на крыше. Натягивает паутину между двумя домами. Тут снизу кричит женщина из управляющей компании:

— Молодой человек, вы что тут делаете?
— Борюсь с преступностью!
— Боритесь где-нибудь в другом месте. Вы нам фасад попортите. Я сейчас полицию вызову!
— Но я Человек-паук!
— Ты – Человек-дурак! Дом после капремонта! Слезай давай!

Потом штраф, административное правонарушение, Мери Джейн смотрит на тебя как на лоха. В общем, в Нью-Йорке с Зеленым Гоблином бороться, каждый дурак сможет. Ты попробуй в Москве по фасадам поползать. Тебе быстро расскажут про большую силу и большую ответственность.

Недавно узнал, что наши с вами домашние пауки вообще-то приползли не с улицы. Оказывается, они уже давно одомашнились и в природе особо не встречаются. И я, кажется, понял, как это произошло.

Моя жена — очень талантливая рукодельница. А ещё очень целеустремлённая. Поэтому, когда она целеустремилась сделать что-то своими руками, почти сразу у нас дома появилось три мешка материалов для рукоделия. Это были колосья ржи, льна и пшеницы, которые она срезала в каких-то полях.

Обычный человек идет за материалами для рукоделия в магазин. Моя жена идёт в поле.

Свою добычу она поставила в ванну, на случай если в колосках спряталась какая-нибудь живность. На белой плитке ее проще будет заметить и поймать.

И действительно, это был верный ход. Потому что, оказывается, колосья содержат в себе огромное биоразнообразие. По сути, колосья – это коммуналка с очень высокой плотностью населения.

Единственное чего она не учла, так это того, что ночью никто не будет следить за тем, как это биоразнообразие расползается по квартире.

Следующую неделю я регулярно возвращал обратно в естественную среду обитания долгоносиков всех мастей, мелких бабочек и, возможно, ещё не изученную учёными ёбань.
Какую-то полуосу-полумуравья-муху с яйцекладом размером с мой мизинец.

А еще пауки.

Их оказалось много. Я только сегодня насчитал семь штук на потолке в ванной. Все разные. Один вообще салатового цвета.

Салатовый меня особенно заинтриговал. Если верить комиксам, после контакта с чем-нибудь салатовым обычно появляются суперспособности. Поэтому этого пока не трогаем. Оставим, на всякий случай. Вдруг завтра я проснусь и смогу стрелять паутиной. Хотя бы получится быстрее избавиться от всей этой дикой живности.

В целом, я хорошо отношусь к паукам. Они жрут мух и комаров, прикольно выглядят и для человека абсолютно безвредны. И кто-то же должен нам помочь поймать оставшихся долгоносиков.

Кстати, венок из этих колосков жена пока так и не сплела. Ах, да. Забыл сказать, что она хотела сплести венок. Видимо для моей нервной системы.

Одна сатана

Тысячи лет назад, древние прорицатели прошлого предсказали, что двадцать четвертого июля две тысячи девятого года, в главном управлении ЗАГС Смоленской области, женщина с плюшевой белкой на плече, навек соединит два пылающих сердца.

Пророчество исполнилось. Женщины, украшающие себя плюшевыми игрушками обладают фантастической силой. «Властью, данной мне Российской Федерацией, объявляю вас мужем и женой!» — прокричала она, стукнув по земле своим волшебным посохом (ну почти).

И рассеялась тьма! И узрели люди сияющую золотоволосую девушку, а рядом с ней юношу в серебряных доспехах. И возрадовались они!

Примерно так я запомнил день нашей свадьбы. Которая случилась ровно семнадцать лет назад.

Надо сказать, что та золотоволосая девушка, поначалу не то что замуж не собиралась, а переходила улицу на другую сторону, когда видела юношу. Считала его надменным и заносчивым врединой.

Но постепенно они становились все ближе друг другу. В чем, конечно, не последнюю роль сыграло прекрасное грузинское вино. Которое, в количестве трех ящиков, юноша по сходной цене выкупил у знакомого спекулянта. Ох если бы не то торговое эмбарго между Россией и Грузией, кто знает как бы все случилось

Люблю до неба, до луны и обратно

Покупаем с женой арбуз. Продавщица — настоящая хамка. Редкий, почти исчезнувший вид. Таких больше не делают. Хамит всем одинаково виртуозно и бесплатно. Никакой дискриминации.

Я подошел в тот момент, когда она почему-то рассказывала моей жене про предыдущую покупательницу, которая спросила какая черешня вкуснее: «Возьми всей по сто грамм и выбери какая тебе вкусная. Делать мне нечего угадывать, что ей вкусно».

У меня промелькнула в голове мысль, что не нужно спрашивать у нее в этот момент вкусный ли я взял арбуз, но пока думал, рот сам спросил: «Это хороший арбуз?». Продавщица презрительно зыркнула, дала щелбана арбузу и изрекла:
– Пойдет!
– Тебе! – добавила жена.
– А я как знал, что мне только этот пойдет. Я на остальные даже как-то постеснялся смотреть. А кинза свежая? – не унимался я.
– Трезвая еще! Сколько вам?

Конечно я попросил маленький пучок. Конечно она положила мне полкило кинзы. Видимо, чтобы я этой кинзой заедал свой арбуз.

Арбуз, кстати был так себе. Даже как-то обидно стало, что она решила, будто он мне пойдет. А значит моя теория о том, что никто на самом деле не умеет выбирать арбуз – верна.

Все эти «сухой хвостик», «жёлтое пятно», «звенит», «девочка», «мальчик», «сахарный», «астраханский» — это какая-то древняя эзотерика и ёбань. Тут ситуация как с киндер сюрпризом — хочешь коллекционную фигурку, а получаешь пазл из трех деталей.

Ни один человек на этой планете, не умеет выбирать арбуз. Потому что арбуз всегда на шаг впереди. Любой зеленый арбуз, отлично мимикрирует под спелый.

Все признаки спелого арбуза, давным давно выдуманы древними маркетологами. Чтобы продавцы могли щеголять перед лопухами вроде меня своим опытом и тайным знанием о выборе идеального арбуза.

Я всегда выбираю тот что ближе ко мне. И мои невероятно точные статистические данные, основанные на многолетних научных исследованиях, говорят о том, что сухие хвосты, желтые пятна или звонкость арбуза вообще ничего не значат.

Берите тот, что к вам ближе. А дальше все зависит от вашей кармы. Выбесили продавщицу своими глупыши вопросами, не удивляйтесь потом, что у вас арбуз на вкус как кабачок

Еду в такси. Водитель вдруг спрашивает: «Это девочка или мальчик?» и показывает в сторону проходящего рядом с машиной парня с длинными волосами. Одет в стандартное подростокое мешковатое. Отвечаю:
– Это парень.
– Понятно. Их, блять, не поймешь сейчас. Одеваются не пойми как.

И я вот сначала внутренне возмутился, потому что:

а) водитель не был иконой стиля. В таком наряде я бы только на даче ходил, чтобы распугивать своим луком окрестных енотов или кто у меня там на моей гипотетической даче водится.

б) почему ему вообще не пофиг на то, кто как выглядит и во что одет.

Почему в XXI веке людей до сих пор так волнуют чужие волосы, пирсинг, одежда и прочие творческие эксперименты с внешностью, остается для меня одной из главных загадок мироздания.

А потом я подумал, что возможно он действительно не различает людей, если девушка не в платье, а мужчина не в джинсах. У меня вот фантастически ужасная память на лица, имена, да и людей вообще.

Может для него это действительно проблема.

Вот он подходит к девушке и спрашивает у нее: «Девушка, простите! Который сейчас час?». А девушка густым басом отвечает: «Я не девушка! И я лучше на пороховую бочку сяду, чем скажу тебе, который сейчас час!».

И всё. Человек сломан.

Он извиняется, а потом приходит домой. Медленно разувается. Идёт в душ. Садится на пол. Обнимает колени. Раскачивается вперёд-назад.
И шепчет в темноту: «Почему они одеваются не пойми как...»

В этот момент я понял, что не могу судить человека по одной случайной фразе. Потому что возможно, за ней скрывается настоящая драма.

А потом он включил какой-то чудовищный кабацкий шансон и я понял, что он точно мудак.

В паре часов езды от Смоленска, есть потрясающее место — национальный парк «Смоленское Поозерье». Красивейшее место с множеством озёр ледникового происхождения. Самое известное озеро парка — Сапшо. В честь него назван и главный местный гастрономический сувенир — торт «Сапшо». Именно его привезла жена из поездки в Пржевальское (поселок рядом с озером).

Торт это легендарный. Его рецепт был разработан в 1975 году местным кондитером и до сих пор держится в тайне. Но мне кажется я разгадал секрет.

Уверен, что коржи замешаны на плодородной Пржевальской земле и песке с берегов озера Сапшо. Именно это дает тот самый неповторимый хруст коржей, которые с трудом берет даже нож.

Правильный торт Сапшо едят руками. Потому что есть его вилкой или ложкой, то же самое, что есть вилкой или ложкой печенье.

Его будто придумали люди, которые никогда не видели настоящих тортов. Примерно как средневековые художники рисовали львов и тигров по рассказам путешественников:
— А какой он должен быть?
— Ну, круглый.
— Понял.
— И сладкий.
— Записал.
— И из коричневых коржей.
— Отлично. Делаем!

В общем, торт во всех смыслах замечательный. Не вот это бездушное и однообразное из современных кондитерских, где все выверено для миллиграмма. А настоящий, хардкорный советский торт. С плотностью строительного материала средней прочности и удивительной способностью вызывать тёплые воспоминания.

Чего стоят только по дефолту хамящие продавщицы в местной столовой, где он продаётся. Хамят виртуозно, уверенно и абсолютно бесплатно. Такой уровень сервиса сегодня встретишь нечасто. Почти нематериальное культурное наследие. Очень бодрит

В общем, будете в Пржевальском, обязательно купите. Не пожалеете. Вы точно его никогда не забудете.

Начало выше 👆

Сказал, что его книги очень легко и интересно читаются. В тот же день, с книгой под мышкой, я снова укатил на дачу. И в тот же день, моя жизнь разделилась на до и после. 

Это была фантастическая книга про людей и их врагов человекоподобных ящеров, которые на протяжении всей книги, регулярно и в разных комбинациях совокуплялись.

Вроде бы там еще динозавры были, но этого я уже точно не помню. Зато отчетливо помню некоторые эротические сцены из книги. Уж очень они были красочные. Надо ли говорить, что в следующий мой приезд в город, все остальные книги этого автора были выкуплены в срочном порядке. А любовь к чтению осталась со мной на долгие годы.

Так что способ действенный. Точно вам говорю. Делитесь с друзьями, спасибо скажут.

Сейчас расскажу идеальный рецепт, как приучить ваших детей читать книги.

Работает безотказно, а главное, никакого принуждения. Проверено на себе. Сначала нужно сделать ребенку скучно.

Согласен, сейчас сделать ребенку скучно достаточно тяжело. Если бы у меня в детстве был тик ток, я был бы другим человеком. Но не суть. Для успеха, скука нам крайне необходима. 

В моем детстве проблем с этим не было. Особенно летом. В детстве я каждое лето проводил на даче у бабушки. Притом, это была даже не деревня. Это был именно дачный кооператив. Шесть соток. И на каждой по теплице. Шесть соток у нас и у всех вокруг, насколько хватает глаз. И на каждом участке по бабушке. Только была одна проблема — из внуков там был только я. Так что со сверстниками было не густо. Иногда приезжали другие дети, но не очень часто. Наверное бабушки их не очень любили.

В нашем дачном кооперативе не было света, газа, водопровода и прочих излишеств. Думаю это было сделано специально, чтобы не отвлекать дачников от земли. Впрочем, какое-то подобие водопровода всё-таки было. В километре от нас была насосная станция на Днепре и оттуда иногда подавали речную воду для полива. Но делали это редко, потому что мотор часто ломался. Но я то знаю, что с мотором было все нормально. Просто с водой дачники становились слишком ленивые. 

В такие моменты приходилось ходить за водой на озеро. Мне. Озеро было на горе. Десять минут туда, двадцать обратно. В бочке двести литров. Всего три бочки. Вопрос: сколько школьников с двумя десятилитровыми ведрами нужно чтобы принести с озера шестьсот литров воды? Думаю несложно догадаться, что в моменты поломки мотора, мои дни были расписаны по минутам.

А в остальное время, скука была, конечно, смертная. Но как известно, ничто так не развивает креативность, как эта самая скука. Для понимания того, каких высот достигла моя креативность, вот вам история.

Бабушка купила еще один участок рядом с нашим. Он был довольно пустынный и у меня возникла гениальная мысль. Бассейн!

Я рассудил так — мотор ломается часто, а бочки водой наполняются медленно. И нехотя. Бассейн должен был решить все проблемы. Из него можно было бы набирать воду и, конечно, плавать в жару. Про вечеринки у бассейна я тогда не думал. Я думал о том как не буду таскать воду с озера.

К моему удивлению, бабушка дала добро. Наверное не поверила, что у меня что-то получится. Но когда тебе двенадцать и у тебя нет выбора, ты неостановим. Следующие пару недель я провел с лопатой в руках. В итоге я добился своего. Яма четыре на четыре и глубиной полтора метра была готова!

Осталось понять, что с ней делать дальше. Откуда-то взялась советская книга про то, как сделать бассейн. Да, у советского человека была книга на все случаи жизни.

Вы же помните, что я начал с того, как привить ребенку любовь к чтению? Мы уже близко. Любовь уже стучится в окна.

Книга говорила, что мне нужен бетон, керамическая плитка и еще куча всего такого, чего ни у меня, ни у бабушки не было. В итоге решил делать все по-своему.

Я накопал глины, замесил её с водой и обмазал ей весь (!) бассейн изнутри. А потом жег там костры, чтобы она затвердела. Когда она высохла, я подтянул шланг и стал набирать воду. Как раз мотор починили.

Когда бассейн набрался, я был страшно горд собой. Теперь заживем! Но счастье, вещь очень нестабильная. К утру вода ушла. Вместе с моей глиной и мечтами.

Чтобы я не расстраивался, бабушка дала мне новую цель. Попросила спилить старую яблоню, которая росла возле моего бассейна.

Я взял пилу и пошел пилить. Пилил я ее несколько часов, но в итоге справился. Яблоня легла ровно в мой бассейн. Как в могилу. Я отложил пилу, взял лопату и на закате похоронил дерево. Мне кажется в тот день я познал дзен.

Скука моя после этого только нарастала. В один из немногих дней, когда меня забрали домой, мы зашли с мамой в букинистический магазин. До этого я пожаловался, что мне скучно на даче. Мама предложила мне попробовать что-нибудь почитать. Например фантастику. Я согласился, потому что вариантов как бы и не было. Букинист посоветовал мне одного автора.

ОСТОРОЖНО МОШЕННИКИ!

Друзья, будьте осторожны. Моя Лебедушка набирает популярность и появляются мошенники — от аккаунта с моим именем и фото присылают сообщение с предложением купить. Блокируйте пожалуйста.

Если кто-то получит такое сообщение, пришлите мне ссылку на аккаунт, пожалуйста

Зашел в магазин за болгарским перцем. Увидел на прилавке неестественную для дикси форму жизни — маракую. Взял пакет этой маракуйи, перец и пошел на кассу.

Кассирша спросила:
– Что это?
– Маракуйя – ответил я небрежно. Люди обернулись. В воздухе повисло напряжение. Кассирша посмотрела с завистью. В глазах читалось «Сука».

Я сначала подумал — из-за маракуйи. Потом вспомнил цену на болгарский перец. Но я привык жить широко. Ничего не могу с собой поделать.

Пришел домой. Показал жене и сыну пакет с маракуйей. Отреагировали холодно. Будто я пакет редиски принес. Зажрались они у меня, конечно. Избаловал.

Как оказалось, я тоже зажрался. Через пару дней нашёл эту маракуйю на кухне. Разрезал. Попробовал. Вкусно. Как крыжовник. Правда я не люблю крыжовник. Но с сахаром норм.

Лебёдушка

Есть один удивительный феномен наших дворов — чем меньше в них было настоящего благоустройства, тем чаще там появлялись декоративные лебеди 🦢

Их вырезали из старых автомобильных покрышек, красили белой краской и ставили у клумб, подъездов и детских площадок. За десятилетия этот образ стал почти универсальным дворовым символом — знаком того самого «народного благоустройства», когда красоту создают своими руками.

Лебеди из шин появились не от хорошей жизни. Когда городская среда оставляет желать лучшего, люди начинают украшать пространство тем, что есть под рукой.

Так во дворах возник свой особый вид дизайна — немного наивный, немного трогательный, но очень живой.

Сегодня такие лебеди постепенно исчезают. Дворы благоустраивают, старые покрышки убирают. И вместе с этим тихо уходит целая визуальная эпоха.

Но у неё удивительно сильный образ. Поэтому я решил переселить этого дворового персонажа в интерьер.

Так появилась «Лебёдушка» — керамическая скульптура-ночник.
Тот самый лебедь из покрышки, только теперь он светится мягким вечерним светом и спокойно живёт на полке или прикроватной тумбе.

Немного иронии, немного ностальгии и один очень узнаваемый силуэт.

Иногда дизайн работает именно так:
он берёт образ из коллективной памяти и переносит его в новую жизнь.

И вдруг оказывается, что дворовый лебедь — это не просто декор из старой покрышки. Это часть того самого культурного кода, который мы так давно и долго ищем.

Я понимаю, что хожу по тонкому льду. В наше время, шаг вправо, шаг влево — сексист. И кто-то считает сегодняшний день именно праздником сексизма. А для кого-то, это день борьбы женщин за равные права с мужчинами. В то же время, другие считают, что 8 марта, в нынешнем виде, слишком яростно пропагандирует традиционные гендерные нормы, которым не место в современном мире.

Могли ли Клара Цеткин с Розой Люксембург, предположить, что всё будет так как сейчас? Могла ли Александра Коллонтай знать, что массовые демонстрации 8 марта 1917, посвящённые международному дню женщины-работницы, станут одними из главных событий, давших начало Февральской революции? Любили ли они цветы?

В общем, много вопросов. У меня есть небольшие проблемы с чуткостью, поэтому я не поздравляю тех, кто не празднует по идейным соображениям — я просто люблю фотографироваться с цветами.

Но

Я поздравлю все девушек, женщин, дам и бабушек с Международным женским днём! За вас, мои хорошие!

И

Поздравляю всех женщин с Международным днём солидарности женщин в борьбе за свои права!

А ещё

Поздравляю всех, у кого сегодня день рождения!

И, конечно, поздравляю:
С Днем корректорской правки!
С Днем соуса тартар!
С Днем арахиса залитого шоколадом!

И конечно, с именинами Александра, Михаила, Сергея, Моисея, Алексея, Николая, Кузьмы и, само собой Ивана!

Поздравляю!

Туалетная философия

Для многих общественный туалет – это стресс. Почти квест. Поэтому в ресторане важна не только чистая тарелка и красивый свет в зале, но и безупречный ободок унитаза. А дизайн туалета — минимум на уровне зала. А лучше — чтобы лучше. Потому что хороший туалет оставляет приятное послевкусие в душе. Плохой – оставляет шрамы.

Вот, например, санузел, который я сделал для бара Pace в Москве. Дико сложный в реализации.

Чтобы повесить фигурное зеркало, которое проходит через потолок и перетекает со стены на стену, мы собирали консилиум. Пять взрослых мужчин, пять специалистов в разных областях серьёзно обсуждали, как повесить зеркало. В туалете. Я считаю, это уже современное искусство.

Потому что повесить зеркало весом пятьдесят килограммов, в ограниченном пространстве, да еще и так, чтобы креплений не было видно и чтобы было надёжно – это не шутка.

А чтобы его вообще вырезать, пришлось перебрать кучу подрядчиков. Сделать такое можно только гидроабразивом — по сути, водой. Но опять же с рядом ограничений.

И кто-то скажет: «Нафига так упарываться ради туалета?»
А я отвечу: «Всё ради ваших улыбок, зайки».

Совершенно точно, оливки с косточками гораздо вкуснее чем без. Без косточки оливка становится размякшей и невкусной. Из таких оливок можно только глаза фаршированной щуке делать. Или стрелять по чайкам с балкона.

Обожаю крупные оливки с косточками. Плотные и мясистые. Оливки без косточек — как очищенные семечки: есть можно, но зачем?

С орехами та же история. Если это не кешью с его ядовитой оболочкой, орех в скорлупе всегда выигрывает. Чем сложнее было его достать, тем он вкуснее. Поедание орехов — это процесс. Это медитация.

Расколите грецкий орех. Потом возьмите финик. Надовите кусочком ореха на финик, таким образом, чтобы финиковая косточка выскочила, а орех оказался внутри. Потом съешьте. Чистый кайф и восторг.