пришел сегодня утром в пункт выдачи озона и разговорился с сотрудником.

раньше там был мелированный милленниал (скороговорка какая-то :) с татуировкой Blink182 и видом укуренного сёрфера. сейчас – немолодой мужчина в очках. и вот он на меня смотрит искоса, и говорит, ну что же вы, молодой человек, книгу возвращаете. книга – источник знаний. да еще и Набокова. пришлось признаться ему, что не стал дожидаться, припал к электронному источнику знаний и уже прочитал. тогда его подотпустило, и он таки оформил мне возврат.

– и как говорит, Владим Владимыч?
– нормально, говорю, Владим Владимыч. Берлин, адюльтер, мелкая буржуазия, интересные психотипы, плывешь в повествовании как комар в патоке. ну Набоков, короче. всё как мы любим.
–советуете?

а я вообще последний человек, к кому нужно за рекомендациями обращаться. но тут не выдержал.

– а что говорю, вы последнее читали?
– Маркеса, отвечает он. хотел "100 лет одиночества", но отложил до осени и взялся за "увидимся в августе".

хотел всплакнуть и обнять его, но вместо этого предложил читать 100 лет в паре с "Педро Парамо".

как говорила моя подруга Карина, их читаешь и прямо чувствуешь дребезжание интертекста где-то в низу живота (про низ живота это я сейчас для красоты придумал). с ходу про дребезжание интертекста я говорить не стал. за такое и в табло схлопотать можно, если не успеешь объяснить, что имеешь виду. нужен плавный переход. но его нет. поэтому я просто желаю интеллигентному дядьке хорошего дня и иду по своим субботним делам.

иду и вдруг думаю, что очень долго не понимал зачем вообще нужна художественная литература. ну пустая трата времени же. живешь чужой жизнью, пережевываешь чужие мысли, вместо того, чтобы что-то полезное для мира сделать.

а потом еще прошелся и понял, что это способ прожить несколько жизней внутри одной. примерить на себя и обсудить с человеком рядом всякие ситуации. и может быть что-то про неё (своевременно) понять. вот этот козёл потому что. вот этот герой потому что. а с таким я бы никогда под венец не пошла потому что.

еще каждый этап жизни можно связать с каким-нибудь литературным жанром. в детстве ты мечтаешь оказаться в приключенческом или фантастическом романе. желательно на необитаемом острове. и совсем хорошо, чтобы без этих дебилов из 7-го "В".

потом — в романтической истории, желательно с эротической концовкой. потом понимаешь, что романтическую историю потом придется выгуливать и развлекать.

тут скучное большинство выбирает производственную драму, авантюрное меньшинство — комментарии к уголовному кодексу, отлетевшее суперменьшинство – Дао Дэ Дзин, но при этом каждый втайне мечтает оказаться графом Монте-Кристо, только желательно без предательства и турмы. а просто сразу при деньгах, желательно встретив по дороге чистую и светлую любовь, с которой будешь жить душа в душу.

ну то есть хорошая новость в том, что худлит, театр и кино могут помочь иногда не сделать себе и другому человеку больно. а плохая в том, что это 22-я уловка. когда их научаешься таким способом использовать, ты уже обычно и так обстрелянный ветеран любовных баталий.

перечитаешь так Анну Каренину в 37 и разговариваешь с собой, стоя в очереди. вот мне бы сегодняшние мозги да десять лет назад, я бы такого наворотил.
но потом отпускает и думаешь, господи, окстись, Кирюх какие мозги... ой, извините, мне маленькую картошку фри и пирожок с вишней