Мама ушла вдруг. "Вдруг" даже для ее диагноза. "Вдруг" для меня. Той, кто видел, как на протяжении полутора лет она медленно угасает. Я думала, наше прощание будет совсем другим.

20 месяцев назад тревожный голос врача сообщил по телефону: у вашей мамы рак, медлить нельзя, необходимо срочно начинать лечение. Стало очень страшно. Потому что впереди - что-то большое и непонятное. Но чувства пришлось отодвинуть.

К оноклогам мы попали быстро. В большой российский институт. Рак желудка. 4 стадия. Метастазы в брюшину. Вылечить нельзя. Сдерживать можно.

Мама была молодцом. 12 химий, а между курсами - операции. График был очень плотный. Химия - анализы - химия - исследования - химия - операция. Но один раз за полтора года мы даже смогли слетать в Калининград.

Мама худела на глазах. Из пышной женщины она превратилась в стройную красотку. Мы стали носить один размер. Затем мои вещи стали ей большими. И очень скоро мама стала хрупкой вазой.

Я научилась делать уколы. Внутримышечно и под кожу. Находила лекарства. Возила к врачам. По звонку и без, по знакомству, платно, бесплатно...

Из-за бесконечных вопросов некогда было поговорить про саму болезнь. Про маму с ней. Про меня и болезнь. Про меня и маму.

Спустя год я сошла с дистанции. Просто лежала и не могла встать. Не могла спать. Не могла есть. Оказывается, нужно было заботиться о себе тоже. Сначала маску себе...

Наконец, дойдя до дна своих сдерживаемых эмоций, я начала плакать. Потому что встретилась со страхом - потерять маму. На терапии - личной и групповой - я тогда часто говорила, что "когда уйдет мама, от меня отвалится кусок". Мне было страшно и даже стыдно, что я готовлюсь к ее уходу. Но, оказалось, к этому нельзя подготовиться.

В какой-то момент, накануне лета, мы остались с болезнью один на один. Это когда медицина уже не может ничего предложить. А ты сам не понимаешь: а что делать дальше? Это когда лекарства, которые показаны для каких-либо симптомов - одновременно противопоказаны, потому что в другой части тела они работают во вред. Это когда даже за большие деньги - ничего нельзя сделать. И когда ты поднимаешь лапки - ок, сдаюсь.

Последние две недели я была с мамой 24 на 7. Она много спала, мало ела. Почти не ела. А когда ела - организм не принимал. Скорая приезжала по разу-два в день. Приходил терапевт из поликлиники. Были онлайн консультации с онокологом. Я очень хотела что-то все-таки сделать. Как-то облегчить ей состояние. От каждой бригады свой совет: как поднять давление, что колоть от рвоты, что лучше из обезбаливающих, пока не назначили наркотические. Их так и не назначили... не успели.

Последняя ночь была самой трудной из всех. А утром я поняла, что мама уходит. Я успела сказать, что люблю. Когда мы ехали на скорой в больницу, мама уже почти не реагировала на вопросы. Попрощаться не получилось - двери приёмного отделения сомкнулись за каталкой. А дальше - очень трудно переносимые минуты ожидания, когда ты знаешь, что тебе скажут, но тут же обманываешь сам себя - "все будет хорошо".

Наконец, вышла бирагада, что привезла нас. Вывели меня на улицу. Сказали, что когда маму завозили в шоковое отделение, у нее остановилось сердце. Завели. Мама в кардиореанимации.

Мне нужно было чем-то дышать. Внтури все стало бетонным, неподвижным. Я просто пошла куда-то по территории больницы. Полились слезы и стало легче. И тогда голос внтури меня сказал: "Мамуль, я тебя отпускаю".

Через 10 минут мамы не стало. Но я узнала об этом только спустя 5 часов.

А ровно через 2 недели от рака умерла моя близкая подруга.

"Как ты справляешься?" - частый вопрос, который я слышу.

Вот: не молчу об этом.

И буду говорить.

Может быть, это поможет справляться с потерей тем, кто говорить не может.

#психологнайман