На книгу "Осмотр на месте" Станислава Лема я вышел случайно — искал для музыки любые книги, связанные с созвездием Тельца. Но я и предположить не мог, какое сокровище отыскал. К писателям-фантастам часто относятся как к беллетристам, писателям второго сорта. Дескать, их не поставишь на одну полку с "настоящими" писателями, но бывает приятно почитать в метро. Станислава Лема дважды выдвигали на Нобелевскую премию по литературе, но он так её и не получил — за всё время существования премии её не получал ни один писатель-фантаст.
"Осмотр на месте" на первых страницах отлично мимикрирует под беллетристику — заезжий авантюрист внезапно получает в дар какой-то средневековый замок; потом оказывется, что это афера, и надо залечь на дно — звучит как завязка типичного бульварного детектива. Поэтому дальнейшее чтение повергло меня в крайнее изумление. Такое ощущение, что все "Тёмные теории" Лем изучил ещё в детстве и пошёл дальше. Книга написана в 1982 году и описывает время сильно после того, как искусственный интеллект стал решать за человека все задачи. Конечно, так можно сказать и про "Дюну", но Герберт лишь парой строк пробрасывает, что люди уничтожили умные машины, его интересовало совсем другое. Лем же очень подробно описывает утопию освобождённого от работы будущего, которая при "осмотре на месте" оказывается скорее антиутопией. ИИ теперь живёт не в машинах, а в "умных" молекулах, которые распылены буквально везде – в воздухе, в крови, в каждом предмете. Если попробовать ударить кого-то ножом, нож просто исчезнет. Если захочется напасть на кого-то с кулаками – тебе не дадут этого сделать рукава твоей же одежды. Жителям совершенно нечего делать в этом пост-мире, где все задачи решены, а зло упразднено, и они сходят с ума от несвободы.
При этом сюжет практически перестаёт существовать — основную часть времени герой, Ийон Тихий, торчит в библиотеке и читает научные труды планеты Энции из созведия Тельца, и мы вместе с ним. Подробные, хотя и противоречивые, сведения о политике, религии, истории, экологии, социологии и научных достижениях энциан заполняют "твердым" текстом страницу за страницей. К примеру, мыслителем масштаба Платона на Энции "был Ксиракс, создатель онтомизии – учения, согласно которому Природа в принципе неблагосклонна". Далее автор приводит цитаты из учения Ксиракса, вполне согласующиеся с постулатами тёмного витализма (который появится только в 2009 году). Другой мыслитель, Ксиксокт, задаётся вопросом, до какого порога генно модифицированный и начинённый умными имплантами человек, то есть энцианин, остаётся тем же видом, к которому он принадлежал до модификации, и не лучше ли ускорить эволюцию и сразу усыновить машину.
Потом, наконец, Ийон отправляется в полет. Чтобы не скучать, Ийон вставляет в компьютер кассеты (!) с цифровыми копиями личностей известных людей. Кого же берёт Ийон Тихий с собой в качестве собеседников? Философов Бертрана Рассела, Карла Поппера, Пола Фейерабенда, поэта Уильяма Шекспира и, для разнообразия, знакомого адвоката Финкельштейна из Одессы (который произносит самый пронзительный монолог в книге). В итоге полет сквозь звезды состоит из философских диалогов о природе зла и бытия, завершающихся выдающимися строками кассетного Шекспира (Лем ещё и прекрасный поэт).
Сейчас я читаю сборник "Абсолютная пустота", полностью состоящий из рецензий на вымышленные (!) книги. Вообще, темы библиотек, каталогов, несуществущих книг сближают Лема с Борхесом. Среди вымышленных книг новая версия Робинзона, окружившего себя воображаемыми друзьями, книга в стиле "Улисса" Джойса, где каждая буква содержит десятки отсылок, а сумма содержит все знания человечества, история лже-королевства в джунглях Аргентины, построенного беглыми офицерами СС (жутко современная) и многие другие, одна страннее другой. Наверное, странно причислять Лема к недооценённым писателям, но всё же я был бы рад обнаружить его раньше. Ещё в студенческие годы Лёша Сысоев с восторгом показывал мне отрывки из "Кибериады", но тогда Лем показался мне скорее забавным выдумщиком. Как же я ошибался!