увидимся в монтоке

я сильно выпала из контекста российского кинопроката и пропустила все важные события месяца, о которых хотела рассказать. но! завтра, 29 сентября, вы еще можете попасть на показы фильма «облако-рай» (1990) николая досталя в трех городах:

❄️москва, киноцентр «октябрь» в 19:30 (представит искусствовед данила чернышов);

❄️петербург, каро «варшавский экспресс» в 19:00 (представит исследователь кино владислав пастернак);

❄️краснодар, каро «галерея» в 19:00 (представит киновед кира кац).

я всем сердцем люблю это кино и всегда рекомендую смотреть его вместе с близкими. большой материал о фильме я писала для номера ornament, вышедшего летом, так что заодно советую почитать журнал — мы там много говорим о полузабытых советских жемчужинах и о том, как можно сегодня смотреть столь необъятный пласт нашей общей культуры. купить можно в книжных или на сайте.

в комментариях прикреплю наше смешное фото с досталем (ныне покойным, к сожалению)

сегодня в москве стартует фестиваль документального кино «докер» с потенциально интересной программой. за одиннадцать дней покажут более 80 картин из разных стран: основной конкурс, конкурс коротких метров и еще несколько специальных секций российского и зарубежного кино.

многие фильмы этого года посвящены моей любимой теме исчезновения и утраты — людей, мест, профессий, сообществ и привычного уклада. герои пытаются сохранить связь с домом и близкими, переживают миграцию и разлуку, наблюдают за разрушающимся миром и возвращаются к истокам. откроется фестиваль испанской картиной кристины родригес пас «даже если мы — острова» о последних смотрителях маяков и исчезающей профессии, а завершится российской премьерой «в поисках сенсорной депривации» юлии киселевой — научного кинодетектива о считавшемся утраченным советском фильме. специальным сеансом покажут три заключительные серии «рожденных в ссср: 35 лет» сергея мирошниченко.

будут также встречи с создателями и героями, обсуждения фильмов и открытые дискуссии.

💧3–13 сентября
киноцентр «октябрь», центр «зотов», «рандом культуры»

полное расписание и билеты тут

приятно, что у нас, помимо российских киносказок, есть и другие кинопрокатные традиции. например, миядзаки по несколько раз в год, который по-прежнему собирает полные залы.

компания «киномания» совместно с rwv film выпустили на большие экраны «ведьмину службу доставки» в новом дубляже и 4к-реставрации. я уже как-то писала о глубокой скрепе российского зрителя с работами мастера и вновь убедилась, что в его фильмах всегда чувствуется что-то отдалённо родное. мне вот, к примеру, виделся норштейн в картине, которую пишет художница урсула. но, несмотря на любовь миядзаки к творчеству юрия борисовича, оказалось, что гравюру создали ученики одной специализированной японской школы для детей с инвалидностью ещё в середине 1970-х, а художник студии ghibli кадзуо ога заменил фон, добавил ей цвета и пририсовал лицо кики. кто-то, кстати, находит в картине и мотивы марка шагала.

мне нравится, как в образе урсулы миядзаки, очевидно, отразил свой внутренний конфликт — страх повторяемости, поиск собственного стиля и творческий кризис. он рифмует магию с вдохновением: дар может исчезнуть, и тогда нужно упорно работать, пока он не вернётся, а если и это не помогает — погулять, побездельничать и как следует выспаться.

в жизни есть два особенных чувства: ожидание проявленных пленок из лабы и предвкушение нового номера ornament

🤩 прямо сейчас на сайте журнала можно оформить предзаказ на предстоящий выпуск с красивым названием «феномены советского». этот номер для меня особенно трепетный, потому как в свое время мне посчастливилось попасть в мастерскую одного из лучших историков советского кино, влюбившего меня в фильмы хуциева, данелии, вертова, калика, шепитько, калатозова и десятков других. на страницах выпуска можно будет поймать два моих текста — не поверите, но ни один из них не связан с казахским кино (war is over, как говорится). подробнее о материалах расскажу, когда журнал выйдет из печати.

поближе познакомиться с концепцией, темами и примерной структурой ornament #14 можно по ссылке. напоминаю, что предзаказ дает скидку и приятные дополнения к журналу.

иногда от более пристального вглядывания хорошее кино начинает рассыпаться — куда-то деваются логика и обаяние. но бывает и наоборот: фильму нужны второй заход, контекст и время, чтобы лучше раскрыться. вот «секретный агент» — из таких. со второго просмотра он стал для меня яснее, объёмнее, обрёл форму. подробнее о его приколах написала здесь.

на днях госфильмофонд устраивает в московском институте искусствознания конференцию и показ монтажного фильма нашего мастера «сады скорпиона» (олег альбертович сам приедет представить)

приходите послушать и посмотреть

сегодня в российский прокат вышли «картины дружеских связей» сони райзман — кажется, самое долгожданное кино с прошлого «маяка». на самом деле выходит оно очень вовремя, когда душа и тело особенно нуждаются в пересборке, сбрасывании панциря и возобновлении связей.

если вам где-то от 20 до 30 лет, эффект узнавания почти гарантирован даже если вы никогда не учились в творческой мастерской (а если учились, вас, вероятно, вообще прошибёт). и самое приятное, что это не дурацкий капустник, каким мог бы стать фильм-тусовка про друзей-актёров. в любом случае — очень советую не откладывать и идти смотреть в кино.

ровно четыре года назад вышел мой любимый клип на альтернативную версию песни shortparis «яблонный сад», записанную вместе с хором ветеранов имени козлова. вчера появилась новость о том, что почти вслед за комягиным не стало руководителя этого хора, 34-летнего петра гайдукова — в клипе он играет на фортепиано.

жутко и грустно это всё.

много лет у меня была традиция проводить 14 февраля с «вечным сиянием чистого разума», и я по-прежнему считаю его идеальным фильмом на день святого валентина. но сегодня хочу рассказать о другом кино.

если вам тоже по душе светлая грусть, посмотрите литовскую драму «медленно»/slow (2023) марии кавтарадзе, взявшую приз за режиссуру на сандэнсе. это история о людях, чья близость кажется заведомо обреченной. танцовщица, привыкшая выражать чувства через телесные практики, встречает асексуального парня. она обучает танцу слабослышащих, он — сурдопереводчик. пара пытается нащупать свой язык любви через движения, жесты, музыку и уважение потребностей друг друга.

зеленоватая 16-мм пленка отдаленно роднит slow с польским кино 1960–1970-х — кесьлевским, занусси, — но лишь фактурно. интонационно он близок к современному европейскому кино, часто тяготеющему к сенсорному, интимному, чувственному и совсем немногословному. а еще очень человечному по отношению к своим героям.

определенно один из любимых фильмов последних лет.

без лишних слов хочется позвать всех в кино на «здесь был юра», победителя прошлогоднего «маяка», вышедшего теперь в прокат. в нем столько жизни и света, столько узнаваемого и удивительного, смешного и трогательного — всего, что делает фильм по-настоящему хорошим и чего так не хватает сегодня на российских экранах.

посмотрите трейлер, послушайте классный плейлист к фильму и сходите в кино 💿

год был разным. что-то получалось, что-то не очень. новая работа, новые знакомства, много кино, мало сна и километры собранных в слова букв. в этом году я обрела коллектив мечты в орнаменте, провела чудесные две недели на фестивале qyzqaras в алматы (за что сердечно благодарю друзей из ‘98mag) и неделю — на маяке в геленджике. но ещё я в очередной раз разочаровалась в индустрии, профессии и своей деятельности, пыталась заново пересобрать себя и в итоге почти похоронила этот канал.

на личный топ просмотренного за год сил уже не хватило, но оставлю здесь коллективный список лучших фильмов 2025 по версии синема рутин — от себя уверенно добавила туда «28 лет спустя». из сериалов, которых у меня в этом году было, кажется, даже больше, чем фильмов, многое понравилось, но что-то — совсем мимо. в числе последних, к сожалению, оказался 5 сезон «очень странных дел», начавшийся бодро, но свернувший куда-то не туда. ворчим всем селом и надеемся на славный финал 1 января.

в 2026-м желаю самой себе не строить ожиданий и уметь принимать любые сценарии.

спасибо робу райнеру за самое душевное кино, после которого всегда хочется обнять своих близких

пока я окончательно не впала в зимний анабиоз, расскажу ещё об одном печатном издании, вышедшем в ноябре.

«синема рутин» выпустил номер, посвящённый памяти — личной, исторической, коллективной — и её роли в отечественном кино. речь идёт о советских и российских режиссёрах, в разные годы осмыслявших важные вехи, события и катастрофы в истории страны, их влияние на современность и то, как всё это конструирует культурную идентичность. в номер вошли материалы о том, как формируется язык военного кино, о фигурах женщин и детей в катаклизмах ХХ века, о рефлексии советского прошлого в фильмах 1990-х, о «новых тихих» и «новых волнах» и о многом другом.

для номера я написала небольшой текст, в котором попыталась объяснить феномен кинематографа постпамяти на примере фильмов «пепел и доломит» и «волнами» — двух очень схожих и исключительных российских картин, сумевших избежать художественной реконструкции в разговоре о сталинских репрессиях. в процессе я задалась вопросами: можно ли посредством кино сохранить коллективную память и способно ли кино прорабатывать национальные травмы?

однозначного ответа у меня не нашлось, так что я обратилась к российским кинематографистам — томе селивановой, александру сокурову, наталье смагиной, марусе фоминой и другим — с предложением поразмышлять на этот счёт. естественно, мнения оказались полярными, но хочется оставить здесь цитату одного из спикеров:

«мы живём в настоящем, которое плотно населено призраками: они приходят из далёкого прошлого, из красного террора, репрессий, из коллективных травм, которые так и не были проговорены. и именно потому, что они остались неотрефлексированными, они возвращаются сегодня в виде цензуры, агрессии, инструментального патриотизма и страха. я думаю, что кино не обязано их исцелять, но оно способно показать, что они по-прежнему здесь».

в общем, журнал можно купить в независимых книжных или заказать напрямую.

💛 на прошлой неделе в петербурге прошла презентация номера ornament про дэвида линча, и я в очередной раз поразилась, насколько у журнала большая, благодарная и преданная аудитория. московская презентация собрала более 400 увлечённых читателей, в питере число пришедших перевалило за сотню, а теперь ребята готовятся ещё и к онлайн-формату. после встречи из зала задавали вопросы, благодарили и делились историями своего знакомства с журналом — многие начали коллекционировать выпуски ещё в 2019-м, когда вышел первый номер, посвящённый уэсу андерсону.

такие мероприятия дают авторам понять, что их работа видима, значима и имеет своего живого адресата из плоти и крови. приятно осознавать, что не всем тем текстам, пишущимся часами ежедневно, суждено сгинуть где-нибудь в слепой зоне инфополя. а номер про линча получился очень красивым и трогательным (на фото — первый его разворот с цитатой из «человека-слона»), так что покупайте в книжных или заказывайте.

тему следующего орнамента, кстати, уже объявили. он будет о советском кино, выйдет примерно в феврале.