Это попытка показать простую вещь - человек за колючей проволокой способен не только отбывать срок, но и создавать что-то своими руками. Труд и профессия дают человеку за решёткой шанс не потерять связь с нормальной жизнью, а после освобождения начать её заново.
Но и романтизировать систему не стоит. Исполнение наказаний - сложный механизм, и далеко не всё там выглядит так же аккуратно, как на витрине.
Ярмарка - это фасад. Но фасад тоже важен. Он напоминает обществу, что за заборами тоже есть жизнь. И что у этой жизни иногда может быть второй шанс.
С другой стороны, остаётся вполне земной вопрос - сколько на самом деле стоит этот труд, сколько за него получает человек и куда уходят остальные деньги?
Исакогорский районный суд удовлетворил иск педагога. Ученик опубликовал в открытом паблике видео с нецензурными оскорблениями в её адрес. Пост увидели коллеги, дети и родители.
Родители извиняться отказались. Мать предлагала 5 тыс. рублей и говорила о "провокационном поведении" учителя. Суд счёл эти доводы необоснованными. Полиция вынесла подростку официальное предостережение.
Итог: 50 тыс. - моральный вред, 8 тыс. - расходы на юриста, 3 тыс. - госпошлина. Всего 61 тыс. рублей. Если у школьника нет своих денег, платят родители. Решение не вступило в силу.
В Архангельске бензин есть - но за ним приходится стоять. У Соломбалы МОЛЛ, к примеру, выстраивается большая очередь на заправку. При этом город не выглядит парализованным: машины и автобусы продолжают движение, и по дорогам не скажешь, что в городе бензиновый кризис. Но стоит подъехать к АЗС - и картина меняется.
Почему люди стоят, если остальные ездят? Потому что топливо распределено неравномерно: на одной заправке оно есть, на другой уже закончилось, где-то ждут бензовоз, где-то продают только вечером. Водители едут туда, где бензин точно есть, и готовы подождать. Так и возникает парадокс: город едет, а возле отдельных АЗС - очередь.
Бензин не исчез - исчезла уверенность, что он будет завтра. Вот за эту уверенность люди и стоят в очереди.
Вечером 11 сентября на 1180-м километре федеральной трассы М-8 "Холмогоры", на стыке Холмогорского и Приморского округов Архангельской области, произошла одна из крупнейших автотрагедий региона за последние годы.
По предварительным данным, микроавтобус "Газель Next", следовавший по маршруту Северодвинск - Березник, во время обгона выехал на встречную полосу и столкнулся с лесовозом. В аварию также попал легковой автомобиль Nissan. От удара все три машины оказались в кювете.
Жертвы
Число погибших достигло 13 человек, большинство из них находились в микроавтобусе. Среди погибших есть несовершеннолетние. Ещё 8 человек с травмами различной степени тяжести доставлены в больницы Архангельска, где им оказывается необходимая помощь. Состояние пятерых оценивается как тяжёлое, ещё троих - как крайне тяжёлое.
Что стало причиной
Суть трагедии сводится к одному: водитель микроавтобуса пошёл на обгон там, где это было смертельно опасно. Это и есть спусковой крючок. Всё остальное - усталость, техническое состояние транспорта, проблемы перевозчика - лишь фон, который сделал эту попытку обгона фатальной.
Системный контекст
Тем не менее трагедия, вероятно, не была случайностью. У компании-перевозчика "МалАвто" обнаружился криминальный фон: совладелец Николай Малинников находится под следствием за подкуп - по версии СК, он получал деньги за выдачу маршрутных карт, позволявших другим предпринимателям работать под вывеской его фирмы. Это означает, что компания могла быть "резиновой" и не контролировать должным образом техническое состояние транспорта и режим труда водителей.
Реакция властей
Возбуждено два уголовных дела - по факту оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности, и по факту нарушения ПДД, повлёкшего гибель людей. Прокуратура и Ространснадзор проводят проверки, в том числе в отношении перевозчика. Губернатор Архангельской области объявил 12 сентября 2026 года днём траура: в регионе приспущены флаги, развлекательные мероприятия отменены.
..
Эта авария - трагическая иллюстрация того, как одна самоуверенная попытка обгона на трассе с интенсивным движением может унести больше десятка жизней. Но у этой трагедии есть и другая сторона: система контроля за перевозчиками, судя по всему, дала сбой задолго до того, как микроавтобус выехал на встречную полосу. И пока эти системные проблемы не будут решены, подобные трагедии могут повторяться.
📩 НАМ ПИШУТ НАШИ ПОДПИСЧИКИ: Тротуар у площади Советов в Котласе нуждается в ремонте. Неужели Служба благоустройства этого не видит? Уважаемый глава города, просьба обратить внимание и выполнить ремонт тротуара до наступление холодов.
В августе Роспотребнадзор выявил в заведении многочисленные нарушения: живые тараканы в производственных и складских помещениях, просроченные продукты, немаркированные полуфабрикаты, грязный инвентарь, отсутствие термометров в холодильниках и следы ржавчины на оборудовании. Суд приостановил деятельность ресторана на 90 суток.
11 сентября специалист Роспотребнадзора провёл внеплановую выездную проверку. Установили, что нарушения устранены. Защитник заведения подал в Ломоносовский районный суд ходатайство о досрочном прекращении исполнения наказания - суд его удовлетворил. Ресторан снова работает.
Полигон в Онеге закрыли из-за долга. За регоператором - уголовное дело на 382 миллиона
Полигон ТКО в Онеге перестал принимать отходы. Компания "Д-Люкс", которая эксплуатирует объект, закрыла ворота. По её версии, региональный оператор "ЭкоИнтегратор" задолжал за услуги 6,7 млн рублей.
У регоператора другая версия происходящего. Там считают действия "Д-Люкса" нарушением закона о защите конкуренции и говорят о монопольном сговоре. Компания ссылается и на судебное решение. 8 июля арбитраж обязал обеспечить доступ к полигону, а 10 июля судебные приставы возбудили исполнительное производство.
На этом история могла бы выглядеть как обычный спор двух компаний из-за денег.
Но есть один важный контекст.
Бенефициар получил 11 лет
8 июня 2026 года Ломоносовский районный суд Архангельска вынес приговор по делу о мошенничестве в особо крупном размере и легализации преступных доходов.
Олег Мамаев получил 11 лет колонии строгого режима и штраф 21 млн рублей.
Вместе с ним были осуждены ещё трое. Бывший генеральный директор "ЭкоИнтегратора" Шушков, партнёр Лещенко и бывший заместитель министра природных ресурсов Шаповалов. В общей сложности суд назначил им более 30 лет лишения свободы.
Кроме того, с осуждённых постановлено взыскать 382 млн рублей в пользу бюджета.
По версии обвинения, с 2020 по 2023 год "ЭкоИнтегратор" предоставлял в министерство недостоверные сведения об объёмах вывезенных отходов. Объёмы завышались, а заместитель министра Шаповалов, как установил суд, за взятки подписывал документы о предоставлении субсидий.
Размер взяток, согласно материалам дела, превысил 4 млн рублей.
Следствие также арестовало имущество, которое могло быть приобретено на полученные средства. В списке - 58 мусоровозов, Mercedes-Maybach 2022 года, Bentley и Rolls-Royce 2017 года.
И здесь возникает вопрос, который напрямую возвращает нас к нынешнему конфликту вокруг полигона.
"Он нам никто"
После задержания Мамаева "ЭкоИнтегратор" заявлял, что он никогда не входил в органы управления компании, не был её учредителем и не участвовал в принятии решений.
Связь с компанией, утверждали там, ограничивалась стартовым займом при её создании. Компания сообщала, что заём был погашен, а финансовые отношения прекращены.
Однако в судебных материалах Мамаев фигурирует иначе.
Суд признал его фактическим владельцем "ЭкоИнтегратора" и одним из организаторов преступной группы. В обвинительном заключении он также назван основным бенефициаром компании.
То есть публичная версия самой компании и выводы суда о роли Мамаева существенно расходятся.
Теперь - снова Онега
На этом фоне в Онеге возник новый конфликт.
"Д-Люкс" требует от "ЭкоИнтегратора" 6,7 млн рублей за услуги полигона. Регоператор утверждает, что закрытие объекта незаконно, а "Д-Люкс" фактически ограничивает доступ к инфраструктуре.
При этом спор из-за оплаты между этими же компаниями возникал и раньше.
В 2022 году два суда взыскали с "ЭкоИнтегратора" в пользу того же полигона 551 тыс. рублей и ещё 1,01 млн рублей.
Поэтому нынешний конфликт нельзя назвать первым случаем, когда у компаний возникали проблемы с оплатой услуг полигона.
Сейчас ситуация выглядит так. Полигон закрыт, регоператор оспаривает действия его владельца, приставы исполняют решение арбитража, а администрация пытается решить проблему с вывозом отходов.
И всё это происходит спустя всего несколько месяцев после приговора, в котором суд подробно описал деятельность руководителей и фактического владельца "ЭкоИнтегратора".
6,7 млн рублей текущего долга - лишь часть этой истории.
Гораздо крупнее другой вопрос. Суд установил хищение 382 млн рублей бюджетных средств. Теперь государству предстоит не только взыскать присуждённые суммы, но и разобраться, что из арестованного имущества и активов удастся реально вернуть в бюджет.
А жители Онеги тем временем ждут ответа на гораздо более простой вопрос.
12 человек погибли в результате столкновения рейсового автобуса и КАМАЗа в Архангельской области.
Как стало известно SHOT, жёсткое ДТП с участием микроавтобуса, легковушки и лесовоза произошло вечером около 19-20 в Холмогорском районе на 1180 км трассы М-8. На месте погибли 12 человек, ещё 8 пострадали — их госпитализировали в больницу.
На месте сейчас работают все экстренные службы, причины аварии выясняются.
Товарищи, давайте честно. Проблема с бензином - это не только головная боль водителей. Если топливо продолжит исчезать с заправок, через пару месяцев мы все это почувствуем. И те, у кого нет машины, тоже.
Почему?
Потому что бензин - это основа логистики. Фуры, автобусы, доставка, стройка - все зависит от него.
Вслед за одним из самых популярных жиробасов на Земле, Питером Гриффином, Игорь Чайка стал широко известен в мире. Очень широко. Необъятно широко. Планетарно широко.
Губернатор Ненецкого АО Ирина Гехт сообщила, что мобильная связь и 4G-интернет стали доступны жителям деревни Макарово.
В 2010 году, согласно переписи, в Макарово проживали 206 человек. Десятью годами ранее - 321. Население заметно сократилось.
Но официальные цифры не вполне отражают сегодняшнюю картину. Местная газета пишет, что прописано в деревне больше двухсот человек, а фактически круглый год живут немногим более сотни. Многие приезжают только на лето, а большинство постоянных жителей - пенсионеры.
Мобильная связь - последняя надежда?
Для деревни, где осталось чуть больше сотни постоянных жителей, мобильная связь - уже не просто удобство. Это возможность в любой момент связаться с родными, вызвать помощь, обратиться к врачу - наконец, просто знать, что ты не отрезан от остального мира.
Особенно важно это для пожилых людей, которых среди постоянных жителей Макарово большинство.
Так что появление мобильной связи и 4G-интернета здесь действительно можно считать важным событием.
Жаль, конечно, что тянули так долго. Ещё немного - и включать связь было бы уже некому.
В день открытия гостям предложили оздоровительные танцы, рисование песком, творческий мастер-класс и караоке. Отдельно была представлена тема серебряного волонтёрства. В дальнейшем программа центра объединит физическую активность, арт-терапию, творчество, а также цифровую и финансовую грамотность.
..
Долголетие - это хорошо. Жаль, не мужское это дело..
Ведь у нас в старших возрастах женщин объективно больше - и потому что продолжительность жизни выше, и потому что мужчины уходят раньше (особенно в северных регионах, где работа тяжёлая, а климат суровый). Если на входе в центр 80% женщин, то и "лицо" проекта получается женским. Это не замысел, это статистика.
Да и формат активности.. Танцы, рисование песком, арт-терапия, караоке, рукоделие - это всё исторически "женские" практики досуга. Мужчине 65+ часто нужно другое: гараж, рыбалка, домино, баня, разговоры про политику и технику. Пока программа собрана из "мягких" занятий, мужчины туда просто не пойдут - не потому что не могут, а потому что не их.
Воскресенье. Архангельск. У маршрутки "Рико" отваливается колесо и влетает в остановку с людьми. Чудом никто не пострадал - разбит только павильон.
Перевозчик в тот же день: извинения, обещание восстановить за свой счёт.
Дальше "Факел" (владелец остановки) передаёт расчёты. "Рико" перестаёт выходить на связь. Официального ответа нет..
..
Компания "Рико", судя по всему, рассчитывает на стандартную тактику: затянуть, измотать, дождаться, пока пострадавшая сторона устанет судиться. Агентство "Факел" - небольшая фирма, а "Рико" - московский перевозчик с административным ресурсом и бюджетными контрактами.
На что надеяться "Факелу" - непонятно. Ведь добровольно никто платить не собирается. Дальше, скорее всего, будет суд, экспертиза, исполнительное производство. И это может занять месяцы, если не годы.
Главными темами обсуждения стали доступность жилья, состояние образования и здравоохранения, нехватка кадров, благоустройство территорий, а также вопросы закрытия школ и больниц в малых городах.
..
Список проблем универсален для любого малого города России: жильё, медицина, образование, работа, инфраструктура. Это не коряжемская специфика - это системный кризис малых территорий. И решать его точечными визитами невозможно.
Жители хотят остаться? Это правда. Люди не уезжают от любви к Москве или Питеру. Они уезжают от безысходности. Если создать условия - работа, жильё, медицина, школа - люди останутся. Но для этого нужны не встречи, а деньги и политическая воля.
Коряжма - не уникальна. Таких городов в Архангельской области хватает, и у каждого тот же список: жильё, медицина, школа, работа. Если после этой поездки что-то изменится только в Коряжме - это будет не победа, а исключение. Победа была бы, если бы механизм заработал для всех. Но пока речь идёт лишь о том, чтобы не осталось очередного протокола.
