Нацпроект "Инфраструктура для жизни". Звучит почти как мантра. Как заклинание, которое должно превратить гниющее дерево и осыпающийся кирпич в светлые квадратные метры. Губернатор отрапортовал в соцсетях: строим два дома в Конецгорском переулке. Расселим 14 тысяч квадратов аварийки. Дадим 279 квартир.

Работы идут по графику. Первый дом обзавёлся несущим каркасом - уже не просто яма, уже что-то. Готовятся к кровле, перегородкам, инженерке. На втором - забивают сваи. Мерный, ритмичный звук. Как метроном. Как отсчёт времени, которое утекает куда-то в песок.

"Принципиально важно, чтобы люди получили не просто новое жильё, а надёжные и комфортабельные квартиры", - цитируют губернатора. Качество. Проектная документация. Госэкспертиза. Слова правильные, гладкие, как свежая штукатурка. Только за ними - годы. Годы ожидания для тех, кто прямо сейчас, в эту минуту, слушает, как трещит по швам их собственный дом. Для тех, чьё жильё признали аварийным после 1 января 2017 года. Важная оговорка. Ведь те, чьи дома рухнули раньше, уже получили своё - или не получили, но их очередь как бы за скобками. Программа на 2025-2028. Ещё целая вечность.

И вот смотришь на это всё - на бодрый отчёт, на сваи, на каркас, на слово "график" - и чувствуешь только глухую, вымотанную усталость. От понимания, что 279 квартир - это капля. 14 тысяч квадратов - это пятачок. А вокруг - море аварийного фонда, которое не переплыть на этих двух домах. И пока забивают сваи в Конецгорском, где-то в другом переулке снова проваливается пол, и снова кто-то ставит тазик под протекающую крышу, и снова пишет в инстанции, и снова ждёт.