Люди всегда искали знаки. Раньше - в звездах, в полете птиц, в расположении камней. Теперь - в цифрах на экране смартфона. "Красивая дата" - это современный тотем, попытка договориться с хаосом бытия хотя бы на уровне календаря. Мы знаем, что брак - это хрупкая конструкция, что половина заканчивается крахом, что никакая комбинация цифр не гарантирует ничего. Но нам все равно хочется верить, что если день совпадет с годом, то и жизнь сложится гармонично. Это трогательно и немного грустно. Государство, со своей стороны, просто обслуживает этот древний страх перед неизвестностью, переводя его в цифровой формат. В конечном счете, неважно, 27-го ты женишься или 14-го. Важно, кто рядом с тобой в тот момент, когда календарь перестанет иметь значение. Но пока мы молоды, мы верим в красивые числа. И это, пожалуй, единственное, что остается.