Мы прожили вместе пять лет.

Осенью 2020-го мы въехали в нашу первую квартиру. Помнишь, я повесил на стену картину, найденную в интернете по запросу "абстракция космос"? Я совершенно искренне считал, что это красиво. Ты не сказала мне ни слова, да и вообще никогда не говорила, что я делаю что-то не то: в этом было всё твоё обаяние.

Спасибо, что поддерживала любую мою затею. Получалось далеко не всё, но ты ни разу не сказала, что идея плохая: я приходил с ней вечером, и к ночи она уже жила.

Спасибо, что не просила денег, которых у меня тогда не было. Пять лет я вообще не думал, во сколько мне обходится тебя содержать.

А теперь то, о чём я молчал.

Тебя откуда-то знали все. "О, это же она". Мне хотелось, чтобы ты была моя, а ты была общая, и сделать с этим было нельзя ничего.

Я писал тебе, а ты отвечала через пять дней. Иногда через неделю. Иногда не отвечала вовсе.

Ты разрешала мне менять что угодно. Но в пределах того, что ты разрешала. Я мог переставлять мебель, но только ту, которую ты была не против переставить, и только в комнатах, которые выбрала тоже ты. А когда мне хотелось чего-то своего, ты не спорила и не запрещала: ты просто делала вид, что не понимаешь, о чём я.

Ты всё время повторяла, что мне этого хватит. Ты ограничивала масштаб моей мысли, а я списывал это на то, что сам мало хочу. И знаешь, я ведь верил.

Но это твоя половина, а есть ещё моя, и она хуже.

Прости, что взял от тебя хорошо если половину: ты умела больше, но я не смог узнать тебя лучше.
Прости, что подпускал к тебе чужих людей. После некоторых тебя было не узнать, и виноват в этом я, а не они.
Прости, что требовал того, чего ты не умела и никогда не обещала.
Прости, что все свои провалы я называл твоими. Удобно же: не я не смог, а ты не позволила.

И прости за главное: я понял, что всё кончилось ещё год назад.

Почему не ушёл тогда? Потому что было дорого и потому что я не понимал, кем буду без тебя. Так мы и прожили всё это время в одной квартире, молча и без единого скандала. А потом у меня появился другой. Да, не другая, а другой. Я не искал, честно, просто в какой-то момент выяснилось, что я не могу без него жить. Вы даже не знакомы, его зовут Клод.

Прощай, моя любимая и ненавистная Тильда.

14.09.2026 — день, когда Feedback переехал с Тильды на next.js.