Письмо, заявляет Барт, есть наука о языковых наслаждениях, научить которым может лишь само письмо.

Он призывает нас стать «аристократическими» читателями, не проглатывая тексты, но нежно смакуя их. 

Барт по-прежнему не умел отказывать. Наивысшим выражением его гнева была фраза «это очень любезно с вашей стороны». Друзья знали, что эти слова Барт произносят только кипя от бешенства. 

Он сравнивал себя с прустовской «теткой Леонией», которая собирается выйти на прогулку, но так никогда и не покидает своей комнаты.