В одном анонимном книжном канале как-то ернически заметили, нельзя быть критиком вообще, поскольку критик должен писать о чем-то конкретном, скажем о литературе или кино. Рейнер Бэнем был именно что «критиком вообще». Антология его колонок в Architectural Review и других журналах так и называлась, «Критик пишет». Его публицистику следовало бы издать в «Ад Маргинем», пока же на русском он остается архитектуроведом в двух полузабытых советских переводах, выпущенных по случаю подведения итогов модернизма.

Бэнем — британец, и в этом фильме, бедная копия которого есть на вимео, он признается в любви городу-кошмару любых, и советских, и западных градопланировщиков. Это Лос-Анджелес '70, здесь автострады прорезают гетто, небоскребы растут посреди субурбии, а заводы закрывают горизонт. Он передвигается по городу в арендованной машине в сопровождении голоса электронной помощницы, снаружи последствия махинаций с недвижимостью и недавно отгремевших расовых протестов.

Бэнем выдвигает Лос-Анджелес, город почти без памятников, состоящий из частной застройки, на место главного мегаполиса современности. Вскоре он туда окончательно релоцируется, и в этом он оказался прозорливее своих современников. Для него ЛА стал чем-то вроде Лондона 19 века, в котором невозможно жить от смога, но куда стекаются лучшие умы и таланты эпохи. В фильме же ничего об этом не говорит, ну какие-то уличные чудаки — бодибилдеры с Венис-бич, пианист-любитель на парковке, художник-эмигрант из Югославии. Ну и Голливуд.

Вспомним хит архитектурной критики того же года, книгу «Уроки Лас Вегаса» Роберта Вентури и Дениз Скотт Браун, и вывод напрашивается: 1972 — это точка, когда ужасное уже cool. Эти заправки, парковки, рекламные щиты, трамвайные пути, здесь у нас самая большая бочка с нефтью, здесь производят кукол Барби, а здесь дом актрисы N., проданный за $280 000. И профессора, живущие в комфорте, кому интересно воздвигать на пьедестал новые вещи и явления в эпохи кризиса предыдущих. Но это те вещи, о которых не расскажет ваш электронный «бедекер».

#reynerbanham #rk_watched