Starfield показывает пустые планеты с домами-контейнерами и перестрелками. И так, судя по всему, будет на каждой из «1000 планет». Для контекста напомню, что Skyrim обещал игрокам "бесконечный игровой процесс" и такие же бесконечные квесты, которые в итоге оказались дженериковыми "принеси-подай"; в Fallout 4 обещали больше диалогов, чем в Fallout 3 и Skyrim ("бесконечной игре") вместе взятых. Тодд Говард — это такая видеоигровая версия героини Элизабет Хёрли из «Ослепленного желаниями» с Бренданом Фрейзером. Там она исполняла его желания, но каждый раз с подвохом: да, ты стал накачанным баскетболистом-качком, но туповатым и со скромным достоинством.

В англоязычном твиттере в очередной раз вспыхнула древняя дискуссия, мол, что лучше — эта 1000 сгенерированных планет или 50, но с душой и плотностью деталей на уровне полотна Босха. Люди-в-теме, наигрывающие хотя бы десяток тайтлов в год, ожидаемо голосуют за авторские миры, плотные квесты, ручной труд. Мне кажется, дело в том, что Starfield просто... не для них изначально, точно так же, как Skyrim; мне вот тоже они обе неинтересны. Только Skyrim продается спустя десятилетие как пирожки с каждой новой версией упаковки — скорее всего, так же продастся и Starfield. С очень большой вероятностью, разные версии Skyrim покупают одни и те же люди, ведь 88% цифровых копий в Steam принадлежат всего лишь 20% пользователей. Любая возможная аудитория "ручной игры", если она вообще существует, становится чуть меньше с каждым подлинно творческим решением, ведь оно неразрывно связано с риском.

В мире, где чтение новостей стало чем-то вроде интенсивного курения, а думскроллинг твитов друзей — алкоголизмом (т.е. вещами, вредными для здоровья), Starfield видится мне идеальной массовой игрой, не рассчитанной ни на кого конкретно, а потому подходящей более-менее всем. Я не уверен в том, что "курение" или "алкоголизм" лечатся поездкой в увлекательный мир приключений, где еще нужно как-то мотивировать себя открыться веселью и переживаниям. Starfield со своим агрессивном беззубым геймдизайном в роликах выглядит галактического масштаба рехабом для выгоревших, где можно просто выйти на улицу и потрогать траву, посидеть на скамейке и не заниматься ничем. Для огромного количества людей Disco Elysium при всей своей похожести на диалог остроумных тысячников в твиттере требует слишком больших душевных инвестиций. Doom Eternal — вовлечения в боевые системы и балетной хореографии. Souls'ы — умения проигрывать и терпеть насмешки от авторов и их болванчиков, какой-то самоиронии.

Чтобы игра удовлетворила какой-то запрос, этот запрос вообще-то должен быть. Что, если никакого запроса нет в принципе, я смотрю на кучу игр в библиотеке и не могу запустить ни одну, мой интерес атрофирован? В этом же всегда была сила The Elder Scrolls и Fallout от Bethesda — есть какой-то главный квест, но на него всем плевать, сходи-ка прогуляйся, никто тебя ни к чему не обязывает, и никто тебя в этом мире ничем не шокирует. Правила умного геймдизайна гласят, что у выбора должны быть последствия, чтобы игрок понимал, что его видят и узнают. Fallout 4 разминает игроку плечи и говорит "да вообще пофигу, полезай в силовую броню, дорогой". Мне кажется, что Starfield во многом создается именно для таких людей.

И генерация в таком случае как раз уместна. Титры Super Mario 64 идут 3 минуты, упоминаются 32 человека. Титры Horizon: Zero Dawn идут 34 минуты, в них тысячи имен, многие из которых — аутсорсеры, чей труд имеет мало общего с творчеством из-за ограничений и требования следовать референсам. Так зачем платить гигантским китайским фермам, если можно попробовать натаскать машину на такое же ремесло?