Дорин Ни Грифа (р. 1981)
Doireann Ní Ghríofa

Музей

Я музейный хранитель потерь, я куратор утрат.
Я слежу за томами того, что зачеркнуто, стерто, распылено,
в музее, хранящем не уцелевшее, а то, чему нет возврата.

Артерии раскупорились? Тромбы пора мне собрать.
Я собираю тату, сведенные лазером с кожи, начавшей с нуля.
На этой выставке стертого я куратор утрат.

На выставке — размотанная шерсть, раньше была портянкой,
порванные документы, развязанные шнурки
ботинок — музей хранит не уцелевшее, а то, чему нет возврата.

Я храню стертые .жпеги неизвестных с глазами закатанными,
кружок кожи из-под обручального кольца с пальца твоей руки,
я помню все забытые тобой имена. Я куратор утрат.

Вот в кресале с огнивом забытая напрочь нужда,
вот срезанный клок волос из парикмархерской. Я храню
не то, что осталось, — я хранитель утрат.

Я храню шрапнель из ран убитых детей,
исповеданные грехи, выкидыши, цветы, не пробившиеся сквозь асфальт.
Я куратор утрат. Я хранитель потерь
в этом музее, хранящем не уцелевшее, а то, чему нет возврата.

Museum

I am custodian of this exhibition of erasures, curator of loss.
I watch over pages of scribbles, deletions, obliterations,
in a museum that preserves not what is left, but what is lost.

Where arteries are unblocked, I keep the missing clots.
I collect all the lasered tattoos that let skin start again.
In this exhibition of erasures, I am curator of loss.

See the unraveled wool that was once a soldier's socks,
shredded documents, untied shoestring
knots — my museum protects not what is left, but what is lost.

I keep deleted jpegs of strangers with eyes crossed,
and the circle of pale skin where you removed your wedding ring.
I recall all the names you ever forgot. I am curator of loss.

Here, the forgotten need for the flint and steel of a tinderbox,
and there, a barber's pile of scissored hair. I attend
not what is left, but what is lost.

I keep shrapnel pulled from wounds where children were shot,
confession sins, abortions, wildflowers lost in cement.
I am custodian of erasures. I am curator of loss
in this museum that protects not what is left, but what is lost.